





Adelma Tittoni

[Lionardo e Beatrice



© 2012 Adelma Tittoni

Stupendizia
via San Filippo Neri, 31 — 00041 Albano Laziale (RM)
stupendizia.wordpress.com
stupendizia@gmail.com



“Senza Silvio non sarei arrivata a questo risultato:
a lui,

alla mia famiglia,

a mia Madre.”












Lionardo e Beatrice

Lionardo fu il figlio primogenito del ven-
ticinquenne notaio Ser Piero da Vinci, di
famiglia facoltosa, avuto da una relazione il-
legittima con una certa Caterina d’estrazione
inferiore. La notizia della nascita del proni-
pote venne annotata dal nonno Antonio, pa-
dre di Piero e pure notaio, su un antico libro
trecentesco, usato ormai come ‘ricordanze”
della famiglia, indicando:

“1452

Nacque un mionipote figliolo diser-
piero mio figliolo adi/l15 daprile insa-
bato a ore 3 dinotte ebbe nome lionardo
battizzolo prete piero dibartolomeo da-
vince, papino dinanni banti me odito-
nino piero dimalvolto nanni divenzo/
arisgo digiovanni tedesco // monna lisa
didomenico di brettone monna antonia
di giuliano monna nicolosa delbarba
mona maria figliouola dinanni divenzo,
monna pippa dinanni divenzo diprevir-
gone”.
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Registrazione di nonno Antonio sul registro di famiglia

Sui bastioni del castello Sforzesco dove il
Ticino scorreva tra i pioppi secolari, vicino
Vigevano, la duchessa Beatrice, avvolta in
una larga vestaglia di seta bianca finemente
ricamata, si lavava i capelli al sole. Era suo
costume fare in questo modo seguendo
un’antica ricetta nota solo a sua sorella e a lei
e che, per nessuna ragione al mondo, avrebbe
rivelato. Due schiave erano intente a rime-
stare nel calderone bollente la pozione mag-
ica mentre Beatrice si apprestava a porgere
le sue chiome che uscivano da un largo cap-
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pello senza fondo adatto allo scopo di pro-
teggere il viso dal sole, 'unguento rendeva i
suoi lunghi capelli ondulati ancora pit setosi
e biondi. Con un piede tentava di scacciare
la sua cagnola che le dava il tormento, stufa
di starsene al sole.

In quell’atteggiamento nessuno avrebbe
potuto credere ai suoi ventanni, madre gia
di due bambini. Nonostante fosse esile, di
non alta statura, si avvertiva in lei una forza
ignota, un fuoco interno ardeva nei suoi oc-
chi color delle nocciole, arguti e vivaci, che
palesavano una mente aperta ed indomita;
tanto era noto il fatto che I'ambasciator di
Venezia Martin Sanuto, nelle corrisponden-
ze segrete, affermava che essa in politica era
piti scaltra di Ludovico al quale era consiglia-
to seguirla in ogni cosa che essa consigliasse.

Beatrice congedd le schiave e resto sola
con la cagnola che continuava ad uggiolare
per richiamare la sua attenzione sul fatto che
su quella terrazza ormai si bolliva!
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Beatrice d’Este giovinetta
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Lei, persa nel turbinio del gioioso ricordo,
sentiva I'infinito orgoglio di amare e, per la
prima volta, di essere amata.

“Ma... il peccato? Possibile tu non abbia
rimorsi di coscienza?”

“Vedi Isabella, sebbene i preti dicano il
contrario, io penso che il peccato d’amore sia
il pitt bel peccato che si possa commettere!”

Riandava all’ultimo incontro con sua
sorella Isabella, sposa di Francesco Gonzaga
e marchesa di Mantova.

“Come avrebbe potuto davvero capirla?
Lei? Lunica sua vera confidente... felice-
mente maritata e madre felice.”

Isabella era, nondimeno, donna di mon-
do e continuava a stuzzicare Beatrice. “Pensi
bastino poche gocce d’acqua benedetta per
lavare tutti i peccati?”

Un sorriso affiord alle labbra di Beatrice,
un sorriso furbo che la sorella non le con-
osceva. “Inoltre tradendo il marito non si
fa che rendergli pan per focaccia! Anzi! Se
i suoi peccati non vengono ridotti davanti
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al Signore saranno per lo meno alleggeriti di
parecchio, cosi lenird senz'altro la sua espi-
azione !”

Le due sorelle si trovarono d’accordo
con una sola occhiata: non erano forse tutti
uguali gli uomini? Si persero nelle risate ri-
cordando il loro maestro e filosofo Battista
Guarino che le aveva edotte vastamente sulle
cose del mondo insegnando loro, in pochi
anni, quello che tante donne non avrebbero
saputo nel corso della loro vita.

“Noi donne, se non ci saziamo d’amore
in gioventu, il pentimento ¢ tanto e tanto
grande che da vecchie possiamo fatalmente
essere prese dal Diavolo in persona!”

“Ah! Beatrice ¢ impossibile prendersela
con te! Tu ragioni come un dottore in teo-
logia!”

“Saro ignorante...” si vezzeggiava Bea-
trice, “ma so distinguer un fuscello da una
trave! La gioventu ci ¢ concessa una sola vol-
ta nella vita, ogni frutto ha la sua stagione
e bisogna coglierlo al volo se le carezze del
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marito sono monotone come i giuochi delle
monache!”

Isabella rise di nuovo. Di certo Beatrice
non era piu la ragazzina sedicenne timida e
riottosa, andata in sposa a Ludovico il Moro,
di ventitré anni maggiore!

“Come, come? Ripeti quello che hai det-
to!” Beatrice guardo la sorella, soddisfatta per
averla divertita abbastanza. Isabella si chino
sul suo orecchio e le sussurro: “sta accorta
sorella mia...”. Beatrice cesso di ridere.

“I domestici non sono cosi fidati, si ag-
girano nei corridoi, non fanno altro che spi-
are e cospirare, per I'invidia che hanno dei
loro padroni... Quando ci penso mi sento
inferno dentro e tremo per te! Tu sai bene
di che cosa ¢ capace Ludovico! Non ¢ un
gioco...!I”

Sulle prime Beatrice 'ascoltd attenta-
mente poi, ad un tratto si voltd verso di
lei irritata: "Nessuno sapra mai se non per
bocca tua!”. Isabella chind il capo, accarezzo
la guancia della sorella, sulla quale una lac-
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Ludovico il Moro
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rima scendeva zigzagando come una lumaca
ubriaca, e si congedo.

Beatrice scese nelle sue stanze colme di
guardaroba, dove erano in bell’ordine i ves-
titi accumulati in quei quattro anni, parec-
chi intessuti con ricami d’oro e pietre prezi-
ose; il cuore in tumulto, cercava di calmarsi
facendo scorrere tra le dita i gioielli pitt ama-
ti. Isabella le aveva istillato il fatale dubbio:
Francesco Sforza cresceva bellissimo ed as-
somigliava sempre di pill a suo padre, qual-
cuno avrebbe potuto notare la somiglianza
con lui Loro erano sempre stati pit che ac-
corti... anzi gelidi nei loro rapporti di corte.
Certo, grande era stata 'imprudenza di an-
dare a pregare tutti i giorni a Santa Maria
delle Grazie, ma come stargli lontano? Come
stare lontano da colui che le aveva concesso
le gioie che credeva non esistessero... e poi
cosi simile al suo intelletto cosi raffinato...

Ricordd con stizza come, non appena di-
ventata moglie del Duca, venne a conoscenza
della relazione del marito con la contessa Ce-
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cilia Gallerani, da molti anni notoriamente
amante del Moro. Ella aveva minacciato di
tornare a casa del padre Ercole d’Este duca
di Ferrara ed il Moro fu costretto a fare giu-
ramento solenne, in presenza di testimoni
per farla restare. Lei sapeva che era tutta una
messa in scena. Tutto in lui le suscitava or-
mai disgusto e Ludovico ne era consapevole:
nella loro camera nuziale, nel loro immenso
letto, sotto un baldacchino frangiato d’oro,
con perle pendenti da nastri d’argento, orna-
to da sete e merletti, il Moro veniva respinto.

“Perché?”.

“Lasciatemi, ho sonno! Non andatevi ad
immaginare ch’io sia gelosa ve ne prego! No.
Ma non voglio, capito? Non voglio essere
una delle vostre amanti!”

Infatti il Moro invid immantinente una
lettera di suppliche a Lucrezia di cui si era da
poco invaghito.

Lionardo continuava a dipingere il Ce-
nacolo.

Nella lunetta centrale, oltre alle cornici
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sbaccellate tra ghirlande di fiori, foglie e
frutta volle fermare nel tempo e nei secoli
'appartenenza a quel legame proibito ed in-
dissolubile. Prima lui

LV Lionardo Vinci ...poi lei

B E Beatrice d’Este...poi loro figlio

S F Sforza Francesco
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Sopra in bella fila 13 dove il Boltrafhio
vide, tra gli apostoli Giovanni e Giacomo
figlio di Zibedeo, nel vano quadrato della fi-
nestra aperta, il volto del Redentore profilato
sui lontani monti di Sion.
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La duchessa era allegra quel giorno, aveva
una voglia matta di lasciarsi andare a mille
monellerie: di galoppare e galoppare con
il vento in pieno viso e lo sfavillio del sole
sul capo, montava uno stallone di Barbe-
ria, un baio scuro snello e forte, un cavallo
del deserto allevato con latte di cammella,
proveniente dalla scuderia dei Gonzaga. I
palafrenieri, gli stallieri, i paggi le erano in-
torno ammirati dal suo modo di cavalcare
quello stupendo animale che gia dava segni
d’irrequietezza scalciando a destra e sinistra,
ostile al morso. Lei lo reggeva decisa per le
redini per nulla intimorita e stava sulla sua
groppa dritta ed audace, non come una don-
na, ma come un esperto cavaliere. Si lancio
avanti. Nella mano sinistra, sopra il guanto
di cammello, reggeva un falco di Cipro con
la testa nascosta da un cappuccio d’argento,
alle zampe vari sonagli d’argento se lo si fosse
perso nella nebbia o tra le erbe alte delle pal-

udi.
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Beatrice si lanci6 avanti galoppando attra-
verso I'enorme cortile. Poi per i campi, scav-
alcando d’impeto le siepi, su per le montag-
nole attraversando prati e ruscelli con il vento
sul viso ed i lunghi capelli d’oro trattenuti da
una reticella fatta di niente sotto il cappello
di foggia maschile che la rendeva ancor piu
bella: le guance rosse e gli occhi sfavillanti!
“ Una vera regina delle Amazzoni!” pensava
Lionardo uscito su un terrazzino coperto per
vedere la partenza di Beatrice che spinse lo
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stallone tra i giunchi che coprivano la riva
bassa del Ticino e giti a rompicollo, a perdifi-
ato dove si annidavano le anatre selvatiche e
gli aironi: i palafrenieri non poterono tenerle
dietro, soltanto la damigella d’onore, Lucre-
zia Rivelli, la nuova fiamma del Duca, che
montava una focosa giumenta spagnola.

Lo sguardo delle due donne s’intreccio
per un attimo ed in quell’attimo si dissero
tutto quello che C’era da dire.

Durante quella corsa sfrenata mille im-
magini tornavano nella mente della giovane
duchessa in un susseguirsi di piaceri e di in-
quietudini. Il primo incontro a corte con
Lionardo, quella tensione strana che l'aveva
presa all'improvviso quasi le fosse stato tolto
il dono della parola! Quell'uomo che le
stava davanti: bello, divertito ed ironico, del
quale aveva sentito tanti favoleggiamenti che
'avevano sempre resa incredula.

Quando le si avvicind vieppil, con due
calici colmi di un leggero vinello bianco,
nella sala grande del castello, appena, appena
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riusci a sentire: “Madonna Beatrice, quel che
si dice di voi ¢ pura invenzione! La bellezza
vostra unita al vostro ingegno non hanno
comparazioni tra tutte le dame!”

La stava vezzeggiando? Ella era abituata
da un pezzo alle cose del mondo... eppure
le espressioni di quell'uomo avevano il tono
della franca sincerita e ne fu profondamente
turbata.

Come era diverso da suo marito i cui trat-
ti ricordavano il volto del padre, il grande
condottiero Francesco Sforza, ma, se suo pa-
dre era stato furbo e soprattutto coraggioso,
Ludovico aveva ereditato soltanto la furbizia
perché del coraggio del leone non aveva al-
cuna traccia. Come era diverso Lionardo, di
belle proporzioni, con vestito di foggia sem-
plicissima eppur si elegante: sebbene fosse
coetaneo di suo marito, ci passava la differ-
enza di un brodetto riscaldato all’opulenza
di un banchetto!

“Come? Che dici?” le pareva di sentire sua
sorella Isabella. “Ma dove li trovi simili con-
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fronti? Dovresti essere meno crudele...”

Gia sentiva le loro risate riecheggiare
all’'unisono.

Le tentazioni della carne erano ampia-
mente ripagate per Isabella, ma, ella stessa av-
viata alla filosofia, andava concludendo che,
pitt Eros era attivo, meno le persone combi-
navano guai. Da preferirsi Eros a Marte ed
era meglio pentirsi dei peccati dell’illibatezza
che quelli della carne! Sua sorella la face-
va diventare morbosamente curiosa per
quell’arditezza, nondimeno la amava tenera-
mente per quell’accoppiata poco felice che le
aveva concesso la sorte!

La mente di Beatrice riandava ai loro seg-
reti incontri amorosi che avevano la foga del
cavallo berbero, ora rideva a piena gola al ri-
cordo di Lionardo che le aveva mestamente
confessato di esser stato accusato di sodomia
dagli Uffiziali di notte fiorentini.

“ 1 Medici mi fecero e mi distrussero! Il
mio fraterno amico Sandro Botticelli gliene
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ha cantate subito quattro a Lorenzo!

Sandro Botticelli -particolare-

Nell’adorazione dei Maghi c’¢ la storia
intera! Quel vile, che accusava me che non
cedetti alle sue lusinghe! Nel quadro, si
tiene stretta la sua Elsa ed il Poliziano, un
suo pari!”

Se avessero potuto vederlo durante i loro
incontri sul campo di Afrodite: quale valo-
roso guerriero la fronteggiava!
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Adorazione dei magi -particolare-
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“C’¢ da vergognarsi, sorella mia, a quale
vile soddisfazione possano provare gli uomi-
ni inetti, umiliando un grande! Se avessero
potuto vederci gli Uffiziali di notte fioren-
tini...! Ah! Che foga, che ardore! Neanche
la pallida ombra di Ludovico che io, sposa
giovinetta, sfuggivo da tre lunghi mesi per
tutte le stanze di corte, tentando egli ogni
tipo di approccio! Se fosse stato Lionardo...
subito avrei deposto le armi, da cosa avrei
mai dovuto difendermi se non dai moniti di
questi preti si noiosi?”

Eleonora, madre di Isabella e Beatrice
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Isabella ascoltava divertita le confidenze
della sorella: com’erano vere le sue parole!
Anch’ella sposa giovinetta di Francesco
Gonzaga... Per fortuna la madre loro, El-
eonora d’Aragona, madre accorta e saggia,
si era rifiutata di mandarle in ispose all’eta
di soli dodici anni come avrebbero voluto i
pretendenti! A lei Francesco piacque subito
per quel modo garbato ma virile che ac-
quisto subito prestigio nel suo cuore. Ahime!
A Beatrice non era accorsa la stessa buona
sorte... Ludovico era un cognato da temere
non da amare! Non solo il suo aspetto fisico
era poco gradevole ma a parer di tutti e da
tutti sussurrato... aveva conquistato il trono
con l'avvelenamento del legittimo erede.

“ C’¢ da farsi il segno della croce nel sentir
le tue parole!” esclamo Isabella al proposito
dei preti noiosi. “ Ti favorisco con la mia
presenza, con i consigli a cui mai dai retta,
ma non posso negare il mio stupore... Alle
volte mi spazientisci con queste arroganti li-
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cenziosita...!”.

Isabella era di un solo anno maggiore di
Beatrice ma il suo motto, fatto divulgare per
tutta Mantova, la diceva lunga sulla saggezza
del suo carattere: “nec spe nec metu”, né con
speranza né con timore.

Labella d’Este

“ Sorella mia c’¢ poco da stupirsi se Lion-
ardo ¢ insaziabile sia nel talamo che in tutte
le altre curiosita. Come sa vedere quello che
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nessuno ha mai visto! Ha un’avida e festosa
meraviglia simile a quella dei bambini! Pensa
che ier 'altro mi faceva notare come, attra-
verso una fitta pioggia, quella che scroscia-
va fuor della nostra stanza, i contorni degli
oggetti sembrino piu precisi allombra che
non al sole! Eravamo madidi di sudore ep-
pur lui continuava nelle osservazioni... Per
lui, noi due eravamo un arco con una forza
nata da due congiunte ed opposte debolezze.
Ti confesso che son rimasta a bocca aperta,
poi di colpo ho capito!”.

Isabella era confusa, non aveva una bus-
sola per orientarsi in un simile rapporto am-
0r0S0.

“Di certo Bea questo tuo Lionardo mi
sembra pil venuto giu dal cielo che parto-
rito in terra !”.

“Non sai quanto siano profetiche le pa-
role tue... Sai che gli ¢ padre un alto notaio
di Vinci in Toscana...”

“Che dici? Cosa ha che fare Lionardo con

un notaio?”
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“Neanch’io potetti credere a una si stram-
ba nascita, sentivo perd che nelle sue parole
non vi era ombra di menzogna. Suo padre
non poté tenerlo in casa per via delle immi-
nenti nozze con una sua pari, Madonna Al-
biera Amadori. Sua madre faceva parte della
servitl... Povero Lionardo... Che ingrato
destino! Eppure, sorella mia, non sai quali
e tanti glorificamenti ha per nonna Lucia e
nonno Antonio, egli afferma di aver visto la
luce nella loro casa a Toia, casa di abitazione:
dove altrimenti? Suo padre ormai prossimo
alle nozze... Dove avrebbe potuto sgravarsi
sua madre se non in casa di una nonna, di
una persona fidata?

Lionardo dice sempre di una seconda,
grande casa, la chiama “uno dei cento fuo-
chi”, una casa con fornace da orcioli posta
nel Popolo di Bacchereto...”.

Isabella interruppe il racconto della sorel-
la dall’alto della sua filosofia: “Toia? Bac-
chereto? Che posti sono mai questi? Secondo
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consuetudine delle casate si ha il privilegio di
conoscere gli insigni avi, fino all’'ultimo dei
maniscalchi... Al mio orecchio non giunse
mai notizia di un posto siddetto!”.

“Isabella cara, ¢ vero che il nostro caro
maestro Guarino ci ha fornite di una sapi-
enza non comune, ma ¢ anche vero che lui
stesso non aveva tra le mani tutto il sapere
dello scibile umano!”.

“Beatrice mia, con te ¢ una partita persa

»

“Toia di Bacchereto & nell’alta Toscana e,
per tuo sapere, gode di un clima splendido
che non farebbe male ai tuoi polmoni cosi
duramente provati fin dall'infanzia...”.

“Questa mi ¢ nuova ma devo crederti
sulla parola non fosse altro per il fatto che
abbiamo avuto la stessa onorevole madre!”.

“Lionardo ricorda vivamente quando, ap-
pena appena, dopo aver mosso i primi passi
nella pietraia antistante la fornace, un gigan-
te dai capelli rossi come il fuoco lo prendeva
di sotto le braccia e lo faceva ruotare in gi-
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rotondo. Si chiamava Fracassi ed aveva un
figliolo piccolo, quanto Lionardo, lo portava
quasi sempre appresso essendogli la moglie
morta di un male oscuro. Il piccolo si chia-
mava Luca e divenne suo compagno di gi-
uochi.

Fracassi era un maestro orciaio e quando
non teneva sulle ginocchia davanti al tornio
il suo figliolo ci metteva Lionardo: con le sue
grandi braccia lo circondava e dirigeva le sue
piccole mani sulla palla d’argilla... ‘Pronti?
Adesso ci mettiamo i pollici e facciamo un
bel buco...” Lionardo me lo racconta sempre
come una favola...”
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“La palla d’argilla a poco a poco diventava
una cosa viva, nel suo crescere e lievitare as-
sumeva la forma che il gigante le aveva gia
dato nella mente prima ancora di cominci-
are! Largilla guizzava nelle mani bagnate e
sembrava davvero una creatura viva a cui po-
tevi dare il moto ed il fiato!”

“Allora ¢ stato in quel luogo che ha im-
parato questa sua arte in cui nessuno lo
uguaglia?”.

Isabella gird il capo per piantare i suoi oc-
chi in quelli di Beatrice, di identico colore.
“Dimmi, dimmi per quale motivo si rifiuta
di farmi il ritratto! Tu sai quanto lo abbia
pregato e fatto pregare! Tanto che una no-
vena per il papa, a questo punto, ¢ cosa assai
piccina!”.

“ Forse ha in mente un altro soggetto...”
osservd Beatrice aggiustandosi la camiciola
bianca finemente pieghettata sotto un abito
di broccato d’oro a strisce verticali che rius-
civano a mascherare a meraviglia Ialtezza
non eccessiva. Con un vezzo assai femminile
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diede un tocchetto alla camiciola ed una sti-
ratina all’abito. Isabella tacque non per le sue
parole ma per il timbro con il quale le aveva
pronunciate...

Intanto correva 'anno 1495, era un feb-
braio freddo, uggioso e pieno di neve e subi-
to dopo la nascita di suo figlio Francesco,
Lionardo portava subitamente a termine
Iimpianto di riscaldamento per tutte le stan-
ze del castello Sforzesco.

Lionardo tornava, a cavallo, nella lunga
sala disadorna dei frati dellAnnunziata,
guardava gli scuri travicelli che si perdevano
nell’ombra e pensava. Nell’aria si percepiva
I'odore d’incenso misto a quello di pietanze.
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Il refettorio del convento aveva la stessa
lunga tavola, la stessa tovaglia orlata da un
tenue ricamo di tipo ebraico, gli stessi piatti,
bicchieri, coltelli e caraffe; tutto era uguale al
suo dipinto sulla parete come se tutto fosse
stato spostato allora, allora dal refettorio dei
monaci al Cenacolo, che era di gran lunga
avanti, come lavoro di stesura, sebbene il
priore andasse sempre a controllare e sem-
pre si lamentasse della lentezza per il com-
pimento dell’opera. Lionardo diede pochi
e delicati tocchi nello spazio bianco che de-
lineava il volto del Redentore, fece qualche
passo indietro e subitamente, con una spug-
na, cancelld 'abbozzo. Il viso rannuvolato e
cupo esprimeva un dolore ed un’ostinazione
interiore che non si potevano descrivere se
non avvicinandole alla disperazione. Quel
viso che doveva comunicare al mondo la
tensione umana della sofferenza unita al per-
dono di chi gia sa... A cui ¢ stato detto tutto
eppure deve perdonare ed ha gia perdonato.
Quel “qualcuno di voi mi tradird!” doveva

39



40

Adelma Tittoni

essere un raggio di sole per il mondo ed una
promessa di perdono che Lionardo non rius-
civa ancor a cogliere pienamente!

In quel mentre il priore si avvicind con
fare frettoloso e gli disse affabilmente, ma col
tono ironico d’uso presso i monaci: “Messer
Lionardo, dovrod rassegnarmi ad accettare il
fatto che questa opera vostra, sebben vedo
grandiosa, rimarra poco attinente ai det-
tami dei padri della Chiesa mancando ella
stessa di precise indicazione come 'aureola
d’oro posta alla sommita del capo di qual-
siasi santo, apostolo, o beato! Mah!” E qui
stava chiaramente esclamando: “Perdio!”.
Ma si trattenne giusto in tempo perché Lio-
nardo si era spostato verso la sua scatola di
colori. “Non riusciro a vederla compiuta se
non nell’aldila!”. Lionardo, privo in viso di
quel senso di impotenza, e avvezzo ai giochi,
alle facezie di corte, in simili circostanze che
parlavan di morte, si girava verso il monaco
e, all'esclamazione del priore fece dietro le
spalle un bello scongiuro.
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“Che ve ne pare di questo per il volto di
Giuda? A me sembra ben concepito. Lunico
volto a cui pesava il peccato, tra tanti on-
esti...”.

Lionardo continuava a srotolare cartoni,
abbozzature di volti, ghirlande, ritratti a tre
per tre, poi... un volto solo, con una barba
scura identica identica a quella del priore:
anche il naso somigliava a quello del priore,
ed in verita Giuda era il priore in persona!

“Mi piace! Mi piace! Come hai azzec-
cato codesta persona si spregevole !I” esclamo
il priore battendo le mani a mo dei bimbi,
e tutto sollevato e giocondo andava allon-
tanandosi...

Menomale perché sentiva in lontananza
lo scalpitar degli zoccoli del cavallo di Bea-
trice: una giumenta bianca come la neve, ul-
timo dono di sua sorella Isabella. Imbruniva
ma il sole era ancora all’orizzonte e dai prati
vicini al monastero alitava il soffio della fr-
esca verdura... “Che imprudenza! Ma che
felicita averti quil”
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“...Giuda era il priore in persona...”
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Lionardo la condusse, stringendola per la
vita, dietro il telo che aveva appena rimosso
per il priore, davanti all’'opera a cui stava
lavorando da otto anni.

Beatrice conosceva bene 'opera e ricor-
dava, come un prolungamento dei ricordi,
il brusio di voci, misto allo strepitio delle
casseruole che provenivano dalla cucina del
convento. Quanto tempo era passato! La
nascita di Francesco, le sue cure...

Quello che Beatrice ora aveva davanti
non era pitt un dipinto ma una vera € pro-
pria profondita di spazio, come se lo scosta-
mento del telo avesse scoperto un’altra sala
in cui le travi trasversali e longitudinali del
soffitto andavano via via restringendosi verso
il fondo dove il cielo vespertino si confond-
eva con la luce del giorno. A qualche apos-
tolo mancavano parecchie pennellate ma il
volto del Redentore e quello di Giuda erano
un tondo e bianco mistero. Tutto era innova-
tivo, grandioso e senza parole.

Lionardo era alle sue spalle e seguiva in
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modo immaginario gli occhi di lei che an-
davano dalle travi, a destra, ai discepoli poi,
allo sfondo e vi sostavano, poi il cerchio bi-
anco del Redentore, poi gli altri discepoli a
destra. Lei si volto e lui vide che aveva le lac-
rime agli occhi ed era senza fiato.

“ Non temere, Giuda esiste gia!”

“ Esiste? E dov’el?”. Il suo petto ansimava
sotto la pelliccia di zibellino ... “Fammelo
vedere! Te ne prego! Non vedi come sono
tutta in subbuglio?”

Lionardo ando verso l'impalcatura e
torno con un cartone tutto avvoltolato... Lo
svoltolava tenendo gli occhi fissi su Beatrice:
“che ne dici? E riuscito?”. All'improvvisa vis-
ta del priore, in quella sua fattezza, in ogni
sua piccola ruga e piega e moto, Beatrice,
dapprima sgomenta, poi via via rinfrancata,
era sulla soglia dello svenimento per le gran
risate che le sgorgavano dal petto come ac-
qua zampillante! “ Ah! Isabella! Perché non
sei qui! Come potro raccontarti una simile
cosa? Come potro rispondere al tuo: ‘come?
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Che cosa?!’ 7.

“Eppoi, sorella mia, non adirarti con
me... O si? Cera un nostro posto... Un an-
tico sentiero che si era perso tra 'ortica ed
il sambuco, dove nessuno era mai venuto a
disturbarci. ..

Neanche quella notte ci fu disturbo gi-
acché, per il Moro, ero ospite in casa tua e,
di quello sprofondare nella follia d’amore...
Ti saro grata in eterno.”

Giovanni Boltrafio, il suo allievo
preferito e fedele, annotava nei suoi diari:
“Dio benedica il maestro per I'amore e la
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saggezza con le quali mi guida sulle vie sub-
limi di questa nobile scienza! Che coloro,
dunque, tra le cui mani capiteranno questi
fogli, ricordino nelle loro preghiere, 'anima
dell’'umile servo di Dio, dell'indegno disce-
polo e quella del grande maestro fiorentino
Lionardo da Vinci.

Il maestro dice: “Tutto cid ch’¢ bello
muore nell'uomo ma mai nell’arte a cui ogni
debolezza deve esser sacrificata.”

Altrettanto non poteva dire di altri pit-
tori, anche buoni maestri, la cui cupidigia
dell’oro era tanto forte da trasformare I'arte
in mestiere. Cosi il Perugino, compagno di
Lionardo, lavorava con tale rapidita che un
giorno alla moglie la quale lo chiamava a
cena, rispose dal palco: “Da’ pure la mines-
tra, che io intanto disegno un altro santo!”

Lionardo assomigliava soltanto a se stesso,
quando Marco d’Oggiono gli chiese. “Mess-
er Lionardo molti accusano te, insieme a
noi, di non frequentare abbastanza spesso la
chiesa e di lavorare nei giorni festivi come
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in quelli feriali...” Lionardo rispose: “Lasci-
ate che i bigotti dicano quel che piace loro.
Non si turbi il vostro cuore amici miei! Lo
studio dei fenomeni della natura ¢ cosa che
piace a Dio e, nel suo genere, ¢ anch’esso una
preghiera. Studiando le leggi della natura noi
glorifichiamo nello stesso tempo il primo In-
ventore, il Creatore dell’universo, ed impari-
amo ad amarlo, perché il grande amore verso
Dio proviene da una grande conoscenza. Chi
¢ poco addentro nella conoscenza delle cose,
poco ama. Se invece tu ami il Creatore per le
grazie ed i benefici che ti attendi da Lui e non
per 'eterna bonta e la sua forza, sei simile ad
un cane che agita la coda e lecca la mano
nella speranza di un ghiotto boccone. Pensa
quanto sarebbe pil forte I'attaccamento del
cane al padrone se ne potesse capire 'anima
e lo spirito! Ricordatevi quindi che I'amore
¢ figlio della conoscenza e I'amore cieco ¢
solo per i ciechi! Lamore ¢ tanto piu ardente
quanto piu minuziosa ¢ la conoscenza. Del
resto, anche nel Vangelo ¢ detto: ‘Siate saggi
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') »

come i serpenti e dolci come le colombe

“Credete dunque sia possibile conciliare
la sapienza del serpente con la dolcezza della
colomba?” domando Marco, “Secondo me si
dovrebbe scegliere 'una o 'altra cosa.”

“ No! Bisogna prendere le due cose in-
sieme!” rispose Lionardo. “LCuna non ¢ pos-
sibile senza l'altra. La completa sapienza e il
completo amore sono la stessa cosa!”

Intanto il duca di Milano Ludovico il
Moro era giunto, in quei tempi, all'apice
della potenza. Aveva perfino commissionato
un ritratto della sua amante Cecilia Galle-
rani, alla quale, per non incorrere nelle ire di
Beatrice, aveva dato per marito un vecchio
babbeo, un conte finanziariamente rovinato:
il conte Bergamini, pronto alla soddisfazi-
one di ogni volere del Duca. Nel frattempo,
Cecilia gli aveva partorito un maschietto
di nome Cesare, di cui il Moro andava fi-
eramente esultando, naturalmente solo con
i suoi amici piu fidati... Il ritratto lo aveva
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commissionato a Lionardo, il quale non lo
dipinse mai... passandolo agli allievi.

Aveva ben altre cose da fare, oltre al
compimento del Cenacolo ed alla statua
del padre di Ludovico: un colosso equestre
che avrebbe dovuto portar scritto sulla base
“Ecce Deus”, a testimonianza della divina
origine degli Sforza.

Lidea era cosi spassosa per Lionardo e
Beatrice che li riempiva d’allegria.

Eppure a dispetto della prosperita esteri-
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Francesco Sforza
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ore, una paura recondita ed una forte ansia
tormentavano il Duca. Sapeva perfettamente
di non essere amato né da sua moglie né dal
popolo che lo riteneva un usurpatore del tro-
no. Un giorno sulla piazza dell’Areng aveva
notato da lontano la vedova di Gian Gale-
azzo con il suo primogenito Francesco.

La folla aveva gridato: “Evviva Francesco
nostro legittimo Duca!”.

Il cuore del Moro aveva avuto un sobbal-
zo ed il sangue gelatosi nelle vene sembrava
avergli preso un altro corso...

Il bambino aveva solo otto anni e si dis-
tingueva per una bellezza poco comune e per
la sua precoce intelligenza.

Secondo le affermazioni di Marin Sanuto,
ambasciatore di Venezia: “il popolo lo de-
siderava sovrano, sperando in lui come nella
“Provvidenza”.

Il Moro vedeva ormai chiaramente che la
morte di Gian Galeazzo non gli era tornata
utile, non era bastata per farlo riconoscere
dal popolo come legittimo sovrano. Non era
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Lsabella d’Aragona
vedova di Gian Galeazzo Sforza
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che l'inizio della sua fine. I suoi pensieri si
imbrogliavano come in un inizio di delirio.

Gian Galeazzo Maria Sforza

Cecilia, la sua amante, si era legata in ami-
cizia a Lucrezia: strana amicizia femminile,
fortemente voluta dal Moro, che certamente,
in quella situazione, cercava di tener lontano
altri guai oltre al vento invernale che ululava
nella cappa del camino.

“Quanti intrighi! Quante morti! Non
posso perdonare me medesimo per questa
follia che mi appare si chiara! Il potere divora
come una bestia famelica chi non ha la ca-
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Beatrice e Isabella
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pacita di tenerlo ben soggiogato e dispensar-
lo al bisogno! Ah! Padre mio, almeno tu che
conosci le mie manchevolezze non venirmi a
mancare...” Il Moro invocava un sollievo in
suo padre il grande Condottiero, poiché tut-
ti, morto Carlo ottavo, inneggiavano al duca
d’Orleans, come nuovo re del “suo” impero!

Isabella e Beatrice erano insieme nel sa-
lotto privato di quest'ultima, un elegante
studiolo dove si respirava quiete e benessere:
i libri dei maestri Greci, Talete, Socrate, Pla-
tone, poi quelli romani Seneca, Virgilio,
Cicerone... Ordinati tutti in bella vista esat-
tamente come nel suo studiolo di marchesa
di Mantova dove soleva intrattenere le menti
pit aperte alle arti ed alle innovazioni, la
musica, la prosa, la pittura, la scultura ed il
favoloso bassorilievo inventato dai greci ma
sommamente celebrato dai romani.

Adesso sapeva, attraverso i racconti di Be-
atrice, ricollegati a Toia, come essi venivan
progettati. Quei piccoli o grandi rilievi in

55



56

Adelma Tittoni

ottone simile all’oro, quelli con cui i Medici
solevano ornare la testata dei loro letti. Nat-
uralmente Madonne e puttini ed altre ame-
nitd. Venivano avvitate sul legno del letto e
le casate fiorentine facevano a gara per or-
dinarle. Le aveva viste nel viaggio a Firenze
verso Roma e se ne era subito innamorata:
tanta leggerezza e perfezione e armonia! Ave-
va chiesto chiarimenti, ma ['autore era senza
nome.

Solo la bottega del Verrocchio era cosa
certa!
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La mente le si schiari e capi che l'autore
di tante fra quelle formelle, attraverso il per-
corso da Toia a Firenze, allievo nella scuola
del Verrocchio, non poteva essere che Lion-
ardo stesso!

La sua visita, in verita, volgeva pit a
siffatto argomento, che alla salute del Moro
della quale non le interessava un granché...
Ella era da sempre un’appassionata d’arte. I
pezzi piu pregiati delle sue collezioni, inizial-
mente, erano di archeologia. La sua foia di
raccogliere capolavori veniva fermata soltan-
to dall’insufficienza di denari oltre che dalla
proibizione papale di portar fuori di Roma le
cose antiche. Isabella non si era fermata da-
vanti a nessun ostacolo, pur di soddisfare la
sua passione; anzi cerco ed ottenne la collab-
orazione di un cavaliere di Malta, Fra Sabba
di Castiglione, per acquistare originali greci
da Nasso e Rodi, oltre ad altri frammenti del
museo di Alicarnasso. Amava, senza averlo
confidato ad alcuno, un rilievo provenien-
te da un sarcofago greco: Ermes che cerca
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Proserpina nell’Ade. Lo aveva fatto incas-
tonare nel muro, come un gioiello prezioso,
sotto la finestra del suo studiolo, e passava
ore ed ore ad osservarlo, nelle diverse ango-
lazioni e pit lo osservava e maggiormente
cresceva ai suoi occhi il suo valore inestima-
bile. Ed ora saltava fuori dal nulla questo Li-
onardo che sapeva far di rilievo come nessun
altro... Doveva saperne di pit! Doveva veder
un suo rilievo ad ogni costo!

“Beatrice cara, non ti nascondo che la sa-
lute del Moro mi fa impensierire, non per
lui che se la & proprio andata a cercare... Ma
per te che, adesso malato, cerca in continu-
azione. Non gli bastan piu i dottori, i fattuc-
chieri ed i negromanti, oltre alle sue amanti?

Suvvia, lasciam perdere questo argomento
noioso e torniamo al tuo Lionardo... davvero
ha cominciato in si tenera eta a far di ril-
ievo?”

Isabella non aspettava di meglio che pas-
sare a questa argomentazione.

“In verita, sorella cara, egli mi raccon-
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tava come il suo precettore Fracassi oltre ad
insegnargli tutti i preparativi per il rilievo
fosse un uomo buono e mite a dispetto della
mole. Pensa che un giorno c’era nell’aia una
tacchinella con il collo aperto in due per
I'azzannata di un cane. Sarebbe certamente
morta se Fracassi non I'avesse raccolta e por-
tata in casa e ricucito tutto il collo con il filo
e I'ago dei domestici. La bestiola non si era
punto mossa e guardava il Fracassi con gli
occhietti pieni di riconoscenza...”.

“Le mancava solo il dono della parola
scommetto!” osservo pungente Isabella alla
quale gli animali da cortile piacevano solo
ben speziati e cotti a puntino.

“Lionardo, da quel giorno ha evitato
carne di qualsivoglia animale e si ciba esclu-
sivamente di verdure e legumi.”

“Quale nobiltd d’animo! Oltre, natural-
mente, al suo ingegno anche nel rilievo...”
Isabella tornava sul tasto dolente.

“Ha portato con sé da Firenze tanti calchi
in gesso, credo siano quelli in cui imparava
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larte alla scuola del Verrocchio, dove suo pa-
dre lo aveva avviato...”

“Ne sei certa? Si posson vedere siffatti cal-
chi dal momento che il mio ritratto non lo
vedro di certo per mano sua!”

Beatrice si avvicino alla sorella sentendo
lamarezza nella sua voce. La guardd ben
bene in faccia con uno sguardo indagatore.

“Sta tranquilla ! Ricordo che mi mostro
un calco in gesso... Erano due puttini alati
che sorreggono un terzo bimbetto, non vidi
mai un rilievo di siffatta bellezza. Pit che
un rilievo sembrava un tuttotondo... Pec-
cato fosse rovinato ai bordi, forse per via del
lungo viaggio da Firenze a qui... Vedro quel
che potro fare!”

Subito cambio argomento e non le
nascondeva invece, a dispetto del loro pre-
cettore e del loro motto di bimbe “Vivi subi-
to!” le sue preoccupazioni domestiche : “da
di matto! C’¢ da impallidire al pensiero che
Ludovico sia un uomo avvezzo all’arte della
guerra!” si lascio scappare Beatrice...
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La Formella di Lionardo

“In quale guerra ¢ stato impegnato? Io le
riconosco solo quella dell’alchimia...”

Bevvero un bicchiere di “Eros e Afrodite”,
un vinello leggero leggero, tanto in voga
tra le dame, congedarono il domestico ed i
paggi... Isabella si godeva lo studiolo della
sorella e le veniva da ridere al pensiero della
sua biblioteca, guidata da criteri di collezi-
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onisti, fra i tanti un certo Alfonso Trotti che
le aveva consigliato gli autori moderni sia in
latino che in volgare, come se i libri fossero
un cesto di ciliegie da mostrare ad un goloso!
Nel suo cuore una gioia nuova: Beatrice le
avrebbe mostrato i rilievi del maestro! Chissa

che...

Intanto Lionardo procedeva con i suoi
studi sull’ottica.

Con il variare della luce; la dilatazione
delle pupille era in rapporto alla quantita
di luce presente nell’atmosfera. Per burla o
per davvero disegno una grata in cui si po-
teva notare come le sue personali pupille LV,
poste al di sopra ed a sinistra di B E diseg-
nate dentro le larghe maglie di una grata, si
fossero notevolmente dilatate alla sola vista
di Beatrice.

La testa del Redentore gli veniva chiara
di notte durante i sogni era netta e precisa...
poi, allalba I'immagine andava confond-
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endosi con le mille cose di cui si era preso
incombenza e di cui stava pentendosi: quei
giochi, quei trastulli di corte che dapprima
lo avevano coinvolto ora lo stancavano, lo
annoiavano e lo portavano lontano da quello
a cui aspirava il suo cuore.

Vivere in perfetta simbiosi con la natura,
seguendone i cicli: le calme albe e le tempeste
tumultuose tenendo sempre presente la cosa
fondamentale: il fattore umano! Per quello
si sporgeva oltre i patiboli, con meraviglia
dei boia, per carpire ogni sottigliezza ed ogni
variar di piega e d’espressione e di moto del
condannato, osservando con 'occhio freddo
e lontano di uno spettatore; ma vigile e pre-
sente era 'occhio di chi doveva fermar sulla
carta la freccia imperiosa che gli trafiggeva il
cuore d’artista!”
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“Sorella mia aspetto il terzo figliolo!”.

Davanti le stava Isabella avvolta nel bel
vestito di raso morello scuro, i lunghi capelli
raccolti in trecce inanellate nella retina d’oro
intessuta di perle. Lalta figura snella, il viso
dei momenti non felici...

“Come farai ora? Cosa dirai, per I'amor
del Cielo, a Ludovico?”

Beatrice alzo il capo di scatto, come era
solita far da bambina, se qualcosa non tor-
nava nei suoi giochi...
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“Non temere per questo, sappiamo tutti
far di conto... Ludovico era via con la tes-
ta ma sempre stimolato dalla carne, non le
bastavano, come ben mi facesti notare, le sue
due amanti ufficiali... Impaurito e pieno di
vino voleva anche la sua legittima moglie,
come se, per questo, il Cielo avesse chiuso
un occhio sui suoi peccati!”

“E Tu?”

“Naturalmente lo respinsi piu e piu volte,
facendo anche ricorso alla mia debole forza
di donna...”

Isabella rise sotto il velo leggero che us-
civa dall’intreccio d’oro e di perle... Ricor-
dava perfettamente la piccola selvaggia che
cavalcava come un giovinetto incurante dei
moniti degli stallieri, la leggiadra bambina
che zittiva tutti i paggi e, all’'occorrenza delle
varie situazioni, era capace di stenderli. Chi
le aveva insegnato tanto ardire? Adesso... le
ricordava la sua situazione femminile. Se
avesse voluto stendere un Moro ubriaco, le
sarebbe bastata una piccola reminiscenza del
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passato...

“Era 11, nella mia stanza, nonostante aves-
si avvisato i miei domestici con precise indi-
cazioni. Mi supplicava, baciando 'orlo delle
mie vesti, di perdonarlo, di non credere alle
parole sciagurate dei nemici che ci volevan
morti entrambi!”

“E tu?”

“Continuai a respingerlo... Ludovico era
determinato al punto che mi disse: ‘Basta!
Ora sii buona altrimenti da tuo padre Ercole
ti rimanderd domani mattina sul presto!”
Naturalmente dovetti accondiscendere...
ma, credimi Isabella! Solo quell’unica volta!”

Beatrice, in un vestito di velluto verde
cinabro che la rendeva ancor piu bella al
contrasto con la pallida carnagione ed al lan-
guore inconsapevole del viso che si distende-
va in quella nuova gravidanza, tormentava
in continuazione un finissimo diadema con
un piccolo scorpione che le cingeva la fronte,
mentre faceva girare e rigirare 'anello di ru-
bini al mignolo.
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“Lodo la tua prontezza di spirito ed il
tuo ingegno, sorella mia, poiché questa tua
terza gravidanza 'avevo notata, in cuor mio,
da un bimestre! A tavola piluccavi come un
uccellino tentando di nasconder la nausea e
rimettevi il cibo nella pezzuola, lasciandola
scivolar tutto di sotto il tavolo, da dove i mici
di casa Sforza, mangiando e miagolando per
aver altro cibo, ti benediranno in eterno!”
Isabella tratteneva il riso e le due sorelle si
trovarono abbracciate come mai sino a quel
momento.

“Non esporre cosi la tua vita Beatrice!”.

“Per Lionardo la esporrei mille e mille
volte 'ora!”

A Milano correvan voci di tristi presagi.
Si raccontava che di notte sopra le torri, tra
gli alti merli del castello, apparissero rossi
bagliori come d’incendio e che nelle stan-
ze risuonassero a lungo lugubri gemiti. Il
popolino ricordava come l'occhio sinistro
di Gian Galeazzo, giacente nella bara, era
rimasto ostinatamente aperto, il che era pro-
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nostico della morte imminente di uno dei
suoi pitt prossimi congiunti. Alla Madonna
dell’Albore cominciavano a batter le palpebre
e la mucca di una vecchietta, fuor di porta
Ticinese, aveva partorito un vitello con due
teste. Nella fontana grande all’interno del
palazzo Sforzesco, erano venuti a galla tutti i
pesci rossi con gran mestizia dei bambini. Lo
stallone di Barberia giaceva nel letto di fieno
con la schiuma alla bocca: c’era un andirivi-
eni di maniscalchi, chiamati dalle contado,

che si guardavano I'un l'altro senza spiegazi-
one. Beatrice cercava di dar sollievo a sua
sorella Isabella giacché suo marito Francesco
Gonzaga aveva preso anche lui, pur amando
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soltanto la luce dei suoi occhi, il mal fran-
cese. “Le sfere celesti non sono favorevoli!”

Scriveva Beatrice. “Ma prova con questo
unguento che ti invio: son frizioni di mer-
curio, una ricetta segretissima. Mi racco-
mando... Da applicare sulla parte in ques-
tione ogni venerdi e solo al calar del sole.
C’¢ un inopportuno contrasto tra Venere
e Marte... Se ti vien a molestare, nel modo
che tu sai, suggeriscigli un po’ di castita e di
timor di Dio! Non ti sara facile raccogliere il
suo ardore e trasformarlo in gioco. Leggigli
le Georgiche... Ricordi sorella? Quid faciat
lactus segetes, quo sidere terram Vertere. I
fertili campi gli faranno da salasso... Sempre
Tua Beatrice.”

“Dolce, tenera sorella!” pensava Isabella
riavvolgendo il plico e mettendolo subita-
mente in una tasca segreta dell’ampio vestito
la polla con 'unguento prezioso. “E sempre
la stessa monella !”
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Il primo di gennaio del 1497 era una
mezzanotte come tante altre: la neve alta e
gli alberi scossi dal vento erano sotto una bi-
anchissima luce di plenilunio e, come tante
altre notti una festa era in corso al palazzo
Sforzesco.

La festa era all'apice del suo giocoso
splendore, avevano appena iniziato una dan-
za molto in voga: dame e cavalieri dovevan
passare uno dopo l'altra sotto I'arco degli
Amanti fedeli. Il Duca era passato proprio in
quel momento sotto I'arco quando irruppe
un servitore con un urlo disperato: “Aiuto!
Aiuto! Eccellenza la duchessa sta male!”

“Dov’e?!” Chiese il Moro impallidendo.
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“ Nella Torre della Tesoreria...”

Il Moro si mise a correre con tanta rapidita
che la catena d’oro gli tintinnava sul petto e
la zazzera scura gli saltellava sulla testa come
una parrucca. Tutti gli invitati seguirono il
Duca e, nel delirio di strattoni e spintoni,
I'Arco degli Amanti fu rovesciato e calpes-
tato da quel gregge impazzito.

“ Cosa ¢ successo?” era la domanda che gli
uni ponevano agli altri.

Lionardo, immemore di quanto stava ac-
cadendo a palazzo Sforza, era ospite insieme
ai suoi allievi dai frati della Madonna del-
le Grazie. Era notte ed era davanti, ancora
una volta, al cerchio bianco del Redentore.
Qualcosa, qualcuno lo aveva chiamato con
un lieve sussurro, un richiamo conosciuto,
una lieta reminiscenza, poi... un grido inat-
teso rischio di travolgerlo...

Il volto del Redentore, come in una neb-
bia di sonno, gli premeva sugli occhi come
quello che aveva sempre sognato! Era i
Bastava prendere il carboncino e farne trac-
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cia... La mano sicura e decisa, senza cautela,
traccio finalmente quel volto!

Stringeva il pugno sul carboncino senza
domandarsi quello che si era chiesto invano,
per tanti anni. Un impulso che gli bruciava
dentro e lo stava disfacendo... lo affrontd per
la prima volta! Assapord a poco a poco, nei
tratti ben delineati dal carboncino, tutta la
bellezza del Redentore, la pacatezza del per-
dono, la supremazia della sconfitta e della
vittoria nell’'ultima ora... nell’orto degli ulivi!



Lionardo e Beatrice

Torno a palazzo, con una strana inquietu-
dine... La festa da lui organizzata, sarebbe
iniziata tra poco... Spingeva lo stallone al
limite delle forze.

“La duchessa sta per morire! Channo
avvelenata!” Dichiard un cortigiano come
mosso da una subitanea ispirazione.

“Dio abbia misericordia di noi!” Esclamo
una dama portandosi le mani al petto. In
quel momento si videro alcuni famigli che
portavano nelle camere interne un lungo e
stretto letto, con un duro materasso, fornito
di due braccioli ai lati per le mani, un altro
travicello per i piedi della puerpera.

Quel letto era conservato da remotissimo
tempo nelle guardarobe del castello, era ser-
vito per tutte le puerpere di casa Sforza.

In mezzo allo splendore della festa, ai
mille luccichii scintillanti, alla folla fastosa
ed elegante, quel letto di dolore aveva un as-
petto strano, sinistro, e la memoria di esso
scioglieva il cuore delle dame spingendole al
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segno della croce.

“Se siamo a questo punto’ osservd una
dama anziana “dovrebbe immediatamente
inghiottire il bianco d’un uovo crudo, aggi-
ungendo ritagli minutissimi di seta rossa e
gialla...” Un’altra affermava che la seta rossa
e gialla non c’entrava per nulla ma bisognava
invece inghiottire gli embrioni di sette uova
misti al giallo di un ottavo!

Il Duca apri la porta.

Beatrice, vedendolo accorrere [’aveva
subito scacciato: “vattene! Vattene via, va a
trovare la tua Lucrezia!”

Intanto comari, balie, levatrici e fattuc-
chiere confabulavano a bassa voce.
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Ognuna aveva da proporre un suo, effica-
cissimo, rimedio. Una proponeva di avvol-
gere il piede destro della partoriente in una
pelle di serpente, un’altra di metterla seduta
su una caldaia di ferro battuto, riempita
d’acqua calda. La terza, forse la piu saggia,
di darle da bere acquavite quanta ne avesse
voluta, ma... in infusione con corna di toro,
naturalmente!

“Un’ala d’aquila sotto l'ascella destra ed
una calamita sotto la sinistra!” biascicava una
vecchietta rugosa i cui anni si erano persi
nella notte dei tempi.

“No! Lala d’aquila non ha mai funzion-
ato! Non c’¢ di meglio, mia cara, di un pic-
colo pallone tondo con rubino da posarsi di-
rettamente sull’'addome!”. Era la piu giovane
delle fattucchiere e si affaccendava piu delle
altre.

La camera della partoriente venne aperta
un’altra volta e ne usci il Duca con il primo
medico di corte: Luigi Marliani che era ac-
compagnato da altri medici attoniti, come di
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chi non riesce a venir a capo di un problema
semplice...

“Ebbene?” domando il Moro.

Un gruppo di cappellani e di monaci ir-
ruppero proprio in quel momento.

“Finalmente! Dio sia lodato! Che cosa
avete portato?” domando il Duca reso piu
quieto da questa visita...
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“Abbiamo una particella delle reliquie di
San Gaspare del Bufalo, la cintura di Santa
Margherita protettrice delle partorienti ed il
preziosissimo chiodo di Nostro Signore.

Non si sa bene se sia il destro o il sinis-
tro...” Il Moro volle entrar con loro nella
camera della malata ma, in quel momento,
le grida da partoriente cambiarono in urla si
spaventose ed inumane che egli, turandosi le
orecchie, prese la fuga.

Tornato sui suoi passi, non sapeva
neanch’egli quanto tempo fosse trascorso, si
accorse che nella sala della Rocchetta regna-
va un profondo silenzio che contrastava con
la tormenta di neve che andava a piegare i
giovani alberelli scheletriti.

Si imbatté in una donna che portava un
cesto di biancheria infantile, costei le si av-
vicino e gli disse: “Sua Eccellenza si ¢ sgra-
vata!”

“E viva?”

“ Grazie a Dio si! Il bambino pero ¢ mor-
to... Ella vuole vedervi! Accomodatevi nella
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sua stanza.”

Languente e bianca come un cadavere,
Beatrice sussurrd al Moro di chiamare al suo
capezzale soltanto sua sorella Isabella.

Le stelle andavano spegnendosi a poco a
poco e I'alba color albicocca faceva emergere
i contorni del castello Sforzesco.

Nel cortile del palazzo, un brusio di fol-
la, contadine e dame si aprivano come uno
spartiacque ai frettolosi passi di Isabella che
si avvolgeva la pelliccia fin sulla bocca, gli oc-
chi severi e tristi...

In un batter d’occhio fu nella stanza di
Beatrice... Tutti, dottori e domestici, us-
cirono come per un accordo segreto.

Le sorelle si parlarono a lungo, a bassa
voce, poi Isabella bacid Beatrice sulla fronte
e sulla bocca proferendo le estreme parole di
perdono e, inginocchiandosi, incomincio a
pregare con il viso nascosto tra le mani, il
corpo oppresso da tremiti incontrollabili.

“Isabella... quanto fu profetico il tuo av-
vertimento! Non volli ascoltarlo per 'amore
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che porto a Lionardo e a quest’altro suo fi-
gliolo... perdonami... non piangere... fa solo
quello che ti chiedo perché il tempo non ¢
dalla mia parte... di al Moro che il piccolo,
per mio volere, avra nome Lione e fa ch’io
sia sepolta nella chiesa di Santa Maria delle
Gerazie... insieme a Lione.

Tu sai tutti i perché!” Aspirando un flebile
sorso di aria, si tolse dal mignolo 'anello con
rubini, dono della madre loro Eleonora...”
Lo so che lo hai sempre voluto... me lo ha
dato per ricompensa a tutto 'amore che ha
profuso solo a te, solo per questo... e tu ne
eri gelosa ed io gioivo, finalmente, di una tua
gelosia...” Lanello era nella mano di Isabella
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che aveva il volto impietrito da quel nuovo
dolore e respirava affannosamente come chi
sta scalando una montagna troppo ripida per
le sue forze.

Lionardo, trattenuto dalla tempesta di
neve, era arrivato al castello quando tutto
era ormai compiuto. Con un macigno nel
petto, nella fredda luce del mattino, dovette
scavalcare I'arco rovesciato e rotto dei Fedeli
Amanti, le fastose allegorie da lui dipinte:
i carri trionfali di Numa Pompilio, di Au-
gusto, di Traiano e che ora gli apparivano
cose misere sinistre ed amare... si avvicino al
camino che andava spegnendosi come si era
spento il suo amore.

Correva I'anno 1497, era il due di gen-
naio, erano le sei del mattino.

Il Duca aveva incaricato delle cure per il
funerale il suo segretario Bartolomeo Scalco,
il cenotafio di Beatrice all’illustre scultore
Cristoforo Solari.
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Per se, ordind “l'abito solenne di lu-
tto stretto’, in panno ruvido e grossolano
con appositi tagli trasversali, perché avesse
laspetto di un abito stracciato in un eccesso
di disperazione. Il corteo funebre, dietro il
catafalco in broccato di argento, con quat-
tro angeli pure d’argento, era cosi lungo che
gia gli araldi erano al portale di Santa Maria
delle Grazie e ancora usciva gente dal por-
tone del castello.

Alcuni giorni dopo il Duca ordiné la tom-
ba per il piccolo Lione, nato morto, posta in
Santa Maria delle Grazie, vicina a sua madre.

Il Moro condivideva l'ingenua ammira-
zione del muratore che, terminato il lavoro,
sera un po’ scostato per vedere I'effetto che
la tomba produceva da lontano: un mag-
nifico marmo nero con iscrizione in lettere
dorate. Facendo schioccare la lingua il mura-
tore esclamd “F un gioiello! Non una tomba
questa!”

Lionardo sostd a Milano per altri due
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anni.

Cristoforo Solari aveva completato il
cenotafio di Beatrice. Aveva interpretato per-
fettamente il volto della giovane che sembra-
va essersi addormentata per un attimo nella
sua giovinezza, mentre, sotto le ciglia fantas-
ticava la prossima cavalcata sul molosso di
Barberia. Il viso ancor pieno e tondo, con un
lieve accenno di doppio mento.

I capelli, senza la tintura, erano di un bel
castano dorato, divisi nel mezzo della fronte
ed ondulati fin oltre le spalle. Le sopracciglia
quasi inesistenti, tipiche per quella carnag-
ione chiara e le mani sovrapposte dolce-
mente, la destra sulla sinistra, trattenevano
un panno. Sul volto un velo sottile le copriva
la bocca: quello delle partorienti o che aveva-
no dato alla luce un figlio da poco.

85



86

Adelma Tittoni

Questo vide Lionardo

Il 7 aprile del 1498, sabato delle Palme
moriva improvvisamente Carlo ottavo re di
Francia. Cannuncio di questa morte allarmo
grandemente il Moro, per il fatto che ora sa-
liva al trono con il nome di Luigi XII° il
pill accanito nemico di casa Sforza, il duca
d’Otleans, nipote di Valentino Visconti, fi-
glio del primo duca di Milano.

Costui si dichiarava apertamente, e a bu-
ona ragione, 'unico erede del dominio Lom-
bardo, né nascondeva le sue intenzioni di ri-
prenderlo a qualunque costo, distruggendo
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Luigi XIT°
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in modo da non lasciar pietra su pietra il
“brigantesco nido degli Sforza.”

Correva 'anno 1499. Giovanni Boltraf-
fio, dopo una crisi mistica che lo tenne per
anni in un monastero ed assistette alla morte
del Savonarola, si ricongiunse al suo maestro.

Vagarono di corte in corte mentre Lionar-
do aveva iniziato a dipingere su una tavoletta
di pioppo, il volto di una giovane donna. Piu
volte Giovanni lo trovo con il viso triste e gli
occhi prossimi al pianto...” Maestro! Posso
fare qualcosa per voi? Ditemi, vi supplico,
darei la stessa mia vita per lenire un dolore
si grande!”

“Non son cose terrene, amico mio!”

Lionardo accettd l'invito di Francesco
primo, re di Francia a trasferirsi insieme a
Giovanni nel castello di Cloux.

Il suo incarico ufficiale era di Primo pit-
tore, ingegnere ed architetto del Re. Final-
mente poteva occuparsi con tutto 'amore,
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...Lionardo aveva iniziato a dipingere su una tavoletta di
pioppo, il volto di una giovane donna...
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Francesco [

Chéteau de Cloux
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tutta la sapienza e tutta la saggezza di una
vita pienamente vissuta, alle cose dell’Arte,
intesa nel suo senso piu sublime: quella che
puo dare vantaggio agli uomini e, addirittu-
ra, invertire il corso in discesa della loro vita.

A Firenze, a Milano, si era sempre sentito
come colui che ¢ in punto di varcare la so-
glia: la sua scienza veniva considerata con su-
perficiale leggerezza anteponendovi la coppa
brulicante dei piaceri. Li, un solo imperioso
rimpianto, quel volto sulla tavola di pioppo
con un velo sulla bocca e le mani dolcemente
appoggiate, la destra sulla sinistra, sul capo la
cufhia del Solari.

No! Non poteva ricordarla in quel modo!
Tutto esigeva un radicale cambiamento! Le
loro lunghe ore consacrate al silenzio o alla
gioiositd non potevano essere oppresse dalla
morte! Una seconda stesura. Pitt consapevole
e modellata a misura di Beatrice che rideva
sorvegliando il suo buffo modo di scrivere...
“Di certo! Ti capirai da solo, non vi ¢ alcun
dubbio!” era solita osservare.
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Una terza stesura dove Lei era la donna
che conteneva il mistero d’amore che li
avrebbe sempre uniti. Sulla spalla sinistra la
L di Lionardo con un glifo, un accenno di
cuore, come quello ripetuto e ripetuto dopo
il loro incontro LV, B E, LV, BE, LV, B E,

all’infinito!
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Nota dell’autore

Da sapere: che il ritratto di giovane don-
na universalmente conosciuto con il nome
di “Monna Lisa” moglie di Francesco del
Giocondo, amico di Lionardo, ha posto i
primi dubbi a partire dalla descrizione del
Vasari, che parla della peluria delle soprac-
ciglia magnificamente dipinta. Nella realta
questo ritratto non ne ha.

Poi esalta le fossette sulle guancie.

Anche queste assenti nel ritratto.

Sappiamo anche che: “studi del settem-
bre 2006, effettuati dal Centro Nazionale
di Ricerca e Restauro dei Musei di Francia,
hanno rilevato come in un primo tempo il
volto della donna dovesse essere ricoperto da
un sottile velo”.

Secondo l'usanza del tempo, il velo era
portato dalle donne in attesa o che aveva-
no appena dato alla luce un figlio: “Inol-
tre, dietro il dipinto si ¢ potuto vedere uno
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schizzo inciso sul legno da Leonardo, il quale
prima di dipingere il quadro, ne avrebbe ab-
bozzata la struttura. Nello schizzo la figura
femminile indossa una cuffia, poi oggetto di
ripensamento.”

Questo vide Lionardo
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