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“Senza Silvio non sarei arrivata a questo risultato: 
a lui, 

alla mia famiglia, 
a mia Madre.” 
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Lionardo e Beatrice

Lionardo fu il figlio primogenito del ven-
ticinquenne notaio Ser Piero da Vinci, di 
famiglia facoltosa, avuto da una relazione il-
legittima con una certa Caterina d’estrazione 
inferiore. La notizia della nascita del proni-
pote venne annotata dal nonno Antonio, pa-
dre di Piero e pure notaio, su un antico libro 
trecentesco, usato ormai come “ricordanze” 
della famiglia, indicando:

“1452
Nacque un mionipote figliolo diser-

piero mio figliolo adi/15 d’aprile insa-
bato a ore 3 dinotte ebbe nome lionardo 
battizzolo prete piero dibartolomeo da-
vince, papino dinanni banti me odito-
nino piero dimalvolto nanni divenzo/ 
arisgo digiovanni tedesco // monna lisa 
didomenico di brettone monna antonia 
di giuliano monna nicolosa delbarba 
mona maria figliouola dinanni divenzo, 
monna pippa dinanni divenzo diprevir-
gone”.
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Sui bastioni del castello Sforzesco dove il 
Ticino scorreva tra i pioppi secolari, vicino 
Vigevano, la duchessa Beatrice, avvolta in 
una larga vestaglia di seta bianca finemente 
ricamata, si lavava i capelli al sole. Era suo 
costume fare in questo modo seguendo 
un’antica ricetta nota solo a sua sorella e a lei 
e che, per nessuna ragione al mondo, avrebbe 
rivelato. Due schiave erano intente a rime-
stare nel calderone bollente la pozione mag-
ica mentre Beatrice si apprestava a porgere 
le sue chiome che uscivano da un largo cap-

Registrazione di nonno Antonio sul registro di famiglia
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pello senza fondo adatto allo scopo di pro-
teggere il viso dal sole, l’unguento rendeva i 
suoi lunghi capelli ondulati ancora più setosi 
e biondi. Con un piede tentava di scacciare 
la sua cagnola che le dava il tormento, stufa 
di starsene al sole.

In quell’atteggiamento nessuno avrebbe 
potuto credere ai suoi vent’anni, madre già 
di due bambini. Nonostante fosse esile, di 
non alta statura, si avvertiva in lei una forza 
ignota, un fuoco interno ardeva nei suoi oc-
chi color delle nocciole, arguti e vivaci, che 
palesavano una mente aperta ed indomita; 
tanto era noto il fatto che l’ambasciator di 
Venezia Martin Sanuto, nelle corrisponden-
ze segrete, affermava che essa in politica era 
più scaltra di Ludovico al quale era consiglia-
to seguirla in ogni cosa che essa consigliasse.

Beatrice congedò le schiave e restò sola 
con la cagnola che continuava ad uggiolare 
per richiamare la sua attenzione sul fatto che 
su quella terrazza ormai si bolliva!
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Beatrice d’Este giovinetta
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Lei, persa nel turbinio del gioioso ricordo, 
sentiva l’infinito orgoglio di amare e, per la 
prima volta, di essere amata.

“ Ma… il peccato? Possibile tu non abbia 
rimorsi di coscienza?”

“Vedi Isabella, sebbene i preti dicano il 
contrario, io penso che il peccato d’amore sia 
il più bel peccato che si possa commettere!”

Riandava all’ultimo incontro con sua 
sorella Isabella, sposa di Francesco Gonzaga 
e marchesa di Mantova.

“Come avrebbe potuto davvero capirla? 
Lei? L’unica sua vera confidente… felice-
mente maritata e madre felice.”

Isabella era, nondimeno, donna di mon-
do e continuava a stuzzicare Beatrice. “Pensi 
bastino poche gocce d’acqua benedetta per 
lavare tutti i peccati?”

Un sorriso affiorò alle labbra di Beatrice, 
un sorriso furbo che la sorella non le con-
osceva. “Inoltre tradendo il marito non si 
fa che rendergli pan per focaccia! Anzi! Se 
i suoi peccati non vengono ridotti davanti 
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al Signore saranno per lo meno alleggeriti di 
parecchio, così lenirò senz’altro la sua espi-
azione !”

Le due sorelle si trovarono d’accordo 
con una sola occhiata: non erano forse tutti 
uguali gli uomini? Si persero nelle risate ri-
cordando il loro maestro e filosofo Battista 
Guarino che le aveva edotte vastamente sulle 
cose del mondo insegnando loro, in pochi 
anni, quello che tante donne non avrebbero 
saputo nel corso della loro vita.

“Noi donne, se non ci saziamo d’amore 
in gioventù, il pentimento è tanto e tanto 
grande che da vecchie possiamo fatalmente 
essere prese dal Diavolo in persona!”

“Ah! Beatrice è impossibile prendersela 
con te! Tu ragioni come un dottore in teo-
logia!”

“Sarò ignorante…” si vezzeggiava Bea-
trice, “ma so distinguer un fuscello da una 
trave! La gioventù ci è concessa una sola vol-
ta nella vita, ogni frutto ha la sua stagione 
e bisogna coglierlo al volo se le carezze del 



15

Lionardo e Beatrice

marito sono monotone come i giuochi delle 
monache!”  

Isabella rise di nuovo.  Di certo Beatrice 
non era più la ragazzina sedicenne timida e 
riottosa, andata in sposa a Ludovico il Moro, 
di ventitré anni maggiore!

“Come, come? Ripeti quello che hai det-
to!” Beatrice guardò la sorella, soddisfatta per 
averla divertita abbastanza.  Isabella si chinò 
sul suo orecchio e le sussurrò: “sta accorta 
sorella mia…”.  Beatrice cessò di ridere.

“I domestici non sono così fidati, si ag-
girano nei corridoi, non fanno altro che spi-
are e cospirare, per l’invidia che hanno dei 
loro padroni… Quando ci penso mi sento 
l’inferno dentro e tremo per te!  Tu sai bene 
di che cosa è capace Ludovico! Non è un 
gioco...!”

Sulle prime Beatrice l’ascoltò attenta-
mente poi, ad un tratto si voltò verso di 
lei irritata: ”Nessuno saprà mai se non per 
bocca tua!”.  Isabella chinò il capo, accarezzò 
la guancia della sorella, sulla quale una lac-
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Ludovico il Moro
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rima scendeva zigzagando come una lumaca 
ubriaca, e si congedò.

Beatrice scese nelle sue stanze colme di 
guardaroba, dove erano in bell’ordine i ves-
titi accumulati in quei quattro anni, parec-
chi intessuti con ricami d’oro e pietre prezi-
ose; il cuore in tumulto, cercava di calmarsi 
facendo scorrere tra le dita i gioielli più ama-
ti.  Isabella le aveva istillato il fatale dubbio: 
Francesco Sforza cresceva bellissimo ed as-
somigliava sempre di più a suo padre, qual-
cuno avrebbe potuto notare la somiglianza 
con lui Loro erano sempre stati più che ac-
corti… anzi gelidi nei loro rapporti di corte.  
Certo, grande era stata l’imprudenza di an-
dare a pregare tutti i giorni a Santa Maria 
delle Grazie, ma come stargli lontano? Come 
stare lontano da colui che le aveva concesso 
le gioie che credeva non esistessero… e poi 
così simile al suo intelletto così raffinato…

Ricordò con stizza come, non appena di-
ventata moglie del Duca, venne a conoscenza 
della relazione del marito con la contessa Ce-



18

Adelma Tittoni

cilia Gallerani, da molti anni notoriamente 
amante del Moro. Ella aveva minacciato di 
tornare a casa del padre Ercole d’Este duca 
di Ferrara ed il Moro fu costretto a fare giu-
ramento solenne, in presenza di testimoni 
per farla restare. Lei sapeva che era tutta una 
messa in scena. Tutto in lui le suscitava or-
mai disgusto e Ludovico ne era consapevole: 
nella loro camera nuziale, nel loro immenso 
letto, sotto un baldacchino frangiato d’oro, 
con perle pendenti da nastri d’argento, orna-
to da sete e merletti, il Moro veniva respinto.

“Perché?”.
“Lasciatemi, ho sonno! Non andatevi ad 

immaginare ch’io sia gelosa ve ne prego! No. 
Ma non voglio, capito? Non voglio essere 
una delle vostre amanti!”

Infatti il Moro inviò immantinente una 
lettera di suppliche a Lucrezia di cui si era da 
poco invaghito.

Lionardo continuava a dipingere il Ce-
nacolo.

Nella lunetta centrale, oltre alle cornici 
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sbaccellate tra ghirlande di fiori, foglie e 
frutta volle fermare nel tempo e nei secoli 
l’appartenenza a quel legame proibito ed in-
dissolubile.  Prima lui 

LV    Lionardo Vinci …poi lei
B E   Beatrice d’Este…poi loro figlio
S F   Sforza Francesco
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Sopra in bella fila là dove il Boltraffio 
vide, tra gli apostoli Giovanni e Giacomo 
figlio di Zibedeo, nel vano quadrato della fi-
nestra aperta, il volto del Redentore profilato 
sui lontani monti di Sion.
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La duchessa era allegra quel giorno, aveva 
una voglia matta di lasciarsi andare a mille 
monellerie: di galoppare e galoppare con 
il vento in pieno viso e lo sfavillio del sole 
sul capo, montava uno stallone di Barbe-
ria, un baio scuro snello e forte, un cavallo 
del deserto allevato con latte di cammella, 
proveniente dalla scuderia dei Gonzaga. I 
palafrenieri, gli stallieri, i paggi le erano in-
torno ammirati dal suo modo di cavalcare 
quello stupendo animale che già dava segni 
d’irrequietezza scalciando a destra e sinistra, 
ostile al morso. Lei lo reggeva decisa per le 
redini per nulla intimorita e stava sulla sua 
groppa dritta ed audace, non come una don-
na, ma come un esperto cavaliere. Si lanciò 
avanti. Nella mano sinistra, sopra il guanto 
di cammello, reggeva un falco di Cipro con 
la testa nascosta da un cappuccio d’argento, 
alle zampe vari sonagli d’argento se lo si fosse 
perso nella nebbia o tra le erbe alte delle pal-
udi. 
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Beatrice si lanciò avanti galoppando attra-
verso l’enorme cortile. Poi per i campi, scav-
alcando d’impeto le siepi, su per le montag-
nole attraversando prati e ruscelli con il vento 
sul viso ed i lunghi capelli d’oro trattenuti da 
una reticella fatta di niente sotto il cappello 
di foggia maschile che la rendeva ancor più 
bella: le guance rosse e gli occhi sfavillanti! 
“ Una vera regina delle Amazzoni!” pensava 
Lionardo uscito su un terrazzino coperto per 
vedere la partenza di Beatrice che spinse lo 
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stallone tra i giunchi che coprivano la riva 
bassa del Ticino e giù a rompicollo, a perdifi-
ato dove si annidavano le anatre selvatiche e 
gli aironi: i palafrenieri non poterono tenerle 
dietro, soltanto la damigella d’onore, Lucre-
zia Rivelli, la nuova fiamma del Duca, che 
montava una focosa giumenta spagnola.

Lo sguardo delle due donne s’intrecciò 
per un attimo ed in quell’attimo si dissero 
tutto quello che c’era da dire.

Durante quella corsa sfrenata mille im-
magini tornavano nella mente della giovane 
duchessa in un susseguirsi di piaceri e dì in-
quietudini. Il primo incontro a corte con 
Lionardo, quella tensione strana che l’aveva 
presa all’improvviso quasi le fosse stato tolto 
il dono della parola! Quell’uomo che le 
stava davanti: bello, divertito ed ironico, del 
quale aveva sentito tanti favoleggiamenti che 
l’avevano sempre resa incredula.

Quando le si avvicinò vieppiù, con due 
calici colmi di un leggero vinello bianco, 
nella sala grande del castello, appena, appena 
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riuscì a sentire: “Madonna Beatrice, quel che 
si dice di voi è pura invenzione! La bellezza 
vostra unita al vostro ingegno non hanno 
comparazioni tra tutte le dame!” 

La stava vezzeggiando? Ella era abituata 
da un pezzo alle cose del mondo… eppure 
le espressioni di quell’uomo avevano il tono 
della franca sincerità e ne fu profondamente 
turbata.

Come era diverso da suo marito i cui trat-
ti ricordavano il volto del padre, il grande 
condottiero Francesco Sforza, ma, se suo pa-
dre era stato furbo e soprattutto coraggioso, 
Ludovico aveva ereditato soltanto la furbizia 
perché del coraggio del leone non aveva al-
cuna traccia. Come era diverso Lionardo, di 
belle proporzioni, con vestito di foggia sem-
plicissima eppur si elegante: sebbene fosse 
coetaneo di suo marito, ci passava la differ-
enza di un brodetto riscaldato all’opulenza 
di un banchetto!

“Come? Che dici?” le pareva di sentire sua 
sorella Isabella. “Ma dove li trovi simili con-
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fronti?  Dovresti essere meno crudele…”
Già sentiva le loro risate riecheggiare 

all’unisono.
Le tentazioni della carne erano ampia-

mente ripagate per Isabella, ma, ella stessa av-
viata alla filosofia, andava concludendo che, 
più Eros era attivo, meno le persone combi-
navano guai. Da preferirsi Eros a Marte ed 
era meglio pentirsi dei peccati dell’illibatezza 
che quelli della carne! Sua sorella la face-
va diventare morbosamente curiosa per 
quell’arditezza, nondimeno la amava tenera-
mente per quell’accoppiata poco felice che le 
aveva concesso la sorte!

La mente di Beatrice riandava ai loro seg-
reti incontri amorosi che avevano la foga del 
cavallo berbero, ora rideva a piena gola al ri-
cordo di Lionardo che le aveva mestamente 
confessato di esser stato accusato di sodomia 
dagli Uffiziali di notte fiorentini.

“ I Medici mi fecero e mi distrussero! Il 
mio fraterno amico Sandro  Botticelli gliene 
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ha cantate subito quattro a Lorenzo! 

Sandro Botticelli -particolare-

Nell’adorazione dei Maghi c’è la storia 
intera! Quel vile, che accusava me che non 
cedetti alle sue lusinghe!  Nel quadro, si 
tiene stretta la sua Elsa ed il Poliziano, un 
suo pari!”

Se avessero potuto vederlo durante i loro 
incontri sul campo di Afrodite: quale valo-
roso guerriero la fronteggiava!
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Adorazione dei magi -particolare-
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“C’è da vergognarsi, sorella mia, a quale 
vile soddisfazione possano provare gli uomi-
ni inetti, umiliando un grande! Se avessero 
potuto vederci gli Uffiziali di notte fioren-
tini…! Ah! Che foga, che ardore! Neanche 
la pallida ombra di Ludovico che io, sposa 
giovinetta, sfuggivo da tre lunghi mesi per 
tutte le stanze di corte, tentando egli ogni 
tipo di approccio! Se fosse stato Lionardo… 
subito avrei deposto le armi, da cosa avrei 
mai dovuto difendermi se non dai moniti di 
questi preti sì noiosi?”

Eleonora, madre di Isabella e Beatrice
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Isabella ascoltava divertita le confidenze 
della sorella: com’erano vere le sue parole! 
Anch’ella sposa giovinetta di Francesco 
Gonzaga… Per fortuna la madre loro, El-
eonora d’Aragona, madre accorta e saggia, 
si era rifiutata di mandarle in ispose all’età 
di soli dodici anni come avrebbero voluto i 
pretendenti! A lei Francesco piacque subito 
per quel modo garbato ma virile che ac-
quistò subito prestigio nel suo cuore. Ahimè! 
A Beatrice non era accorsa la stessa buona 
sorte… Ludovico era un cognato da temere 
non da amare! Non solo il suo aspetto fisico 
era poco gradevole ma a parer di tutti e da 
tutti sussurrato… aveva conquistato il trono 
con l’avvelenamento del legittimo erede.

“ C’è da farsi il segno della croce nel sentir 
le tue parole!” esclamò Isabella al proposito 
dei preti noiosi. “ Ti favorisco con la mia 
presenza, con i consigli a cui mai dai retta, 
ma non posso negare il mio stupore… Alle 
volte mi spazientisci con queste arroganti li-
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cenziosità…!”.
Isabella era di un solo anno maggiore di 

Beatrice ma il suo motto, fatto divulgare per 
tutta Mantova, la diceva lunga sulla saggezza 
del suo carattere: “nec spe nec metu”, né con 
speranza né con timore.

Isabella d’Este

 “ Sorella mia c’è poco da stupirsi se Lion-
ardo è insaziabile sia nel talamo che in tutte 
le altre curiosità. Come sa vedere quello che 
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nessuno ha mai visto! Ha un’avida e festosa 
meraviglia simile a quella dei bambini! Pensa 
che ier l’altro mi faceva notare come, attra-
verso una fitta pioggia, quella che scroscia-
va fuor della nostra stanza, i contorni degli 
oggetti sembrino più precisi all’ombra che 
non al sole! Eravamo madidi di sudore ep-
pur lui continuava nelle osservazioni… Per 
lui, noi due eravamo un arco con una forza 
nata da due congiunte ed opposte debolezze. 
Ti confesso che son rimasta a bocca aperta, 
poi di colpo ho capito!”.

Isabella era confusa, non aveva una bus-
sola per orientarsi in un simile rapporto am-
oroso.

“Di certo Bea questo tuo Lionardo mi 
sembra più venuto giù dal cielo che parto-
rito in terra !”.

“Non sai quanto siano profetiche le pa-
role tue... Sai che gli è padre un alto notaio 
di Vinci in Toscana...”

“Che dici? Cosa ha che fare Lionardo con 
un notaio?”
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“Neanch’io potetti credere a una sì stram-
ba nascita, sentivo però che nelle sue parole 
non vi era ombra di menzogna. Suo padre 
non poté tenerlo in casa per via delle immi-
nenti nozze con una sua pari, Madonna Al-
biera Amadori. Sua madre faceva parte della 
servitù... Povero Lionardo... Che ingrato 
destino! Eppure, sorella mia, non sai quali 
e tanti glorificamenti ha per nonna Lucia e 
nonno Antonio, egli afferma di aver visto la 
luce nella loro casa a Toia, casa di abitazione: 
dove altrimenti? Suo padre ormai prossimo 
alle nozze... Dove avrebbe potuto sgravarsi 
sua madre se non in casa di una nonna, di 
una persona fidata? 

Lionardo dice sempre di una seconda, 
grande casa, la chiama “uno dei cento fuo-
chi”, una casa con fornace da orcioli posta 
nel Popolo di Bacchereto...”.

Isabella interruppe il racconto della sorel-
la dall’alto della sua filosofia: “Toia? Bac-
chereto? Che posti sono mai questi? Secondo 
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consuetudine delle casate si ha il privilegio di 
conoscere gli insigni avi, fino all’ultimo dei 
maniscalchi... Al mio orecchio non giunse 
mai notizia di un posto siddetto!”.

“Isabella cara, è vero che il nostro caro 
maestro Guarino ci ha fornite di una sapi-
enza non comune, ma è anche vero che lui 
stesso non aveva tra le mani tutto il sapere 
dello scibile umano!”.

“Beatrice mia, con te è una partita persa 
...”.

“Toia di Bacchereto è nell’alta Toscana e, 
per tuo sapere, gode di un clima splendido 
che non farebbe male ai tuoi polmoni così 
duramente provati fin dall’infanzia...”.

“Questa mi è nuova ma devo crederti 
sulla parola non fosse altro per il fatto che 
abbiamo avuto la stessa onorevole madre!”.

“Lionardo ricorda vivamente quando, ap-
pena appena,  dopo aver mosso i primi passi 
nella pietraia antistante la fornace, un gigan-
te dai capelli rossi come il fuoco lo prendeva 
di sotto le braccia e lo faceva ruotare in gi-
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rotondo. Si chiamava Fracassi ed aveva un 
figliolo piccolo, quanto Lionardo, lo portava 
quasi sempre appresso essendogli la moglie 
morta di un male oscuro. Il piccolo si chia-
mava Luca e divenne suo compagno di gi-
uochi.

Fracassi era un maestro orciaio e quando 
non teneva sulle ginocchia davanti al tornio 
il suo figliolo ci metteva Lionardo: con le sue 
grandi braccia lo circondava e dirigeva le sue 
piccole mani sulla palla d’argilla... ‘Pronti? 
Adesso ci mettiamo i pollici e facciamo un 
bel buco...’ Lionardo me lo racconta sempre 
come una favola…”
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“La palla d’argilla a poco a poco diventava 
una cosa viva, nel suo crescere e lievitare as-
sumeva la forma che il gigante le aveva già 
dato nella mente prima ancora di cominci-
are! L’argilla guizzava nelle mani bagnate e 
sembrava davvero una creatura viva a cui po-
tevi dare il moto ed il fiato!”

“Allora è stato in quel luogo che ha im-
parato questa sua arte in cui nessuno lo 
uguaglia?”.

Isabella girò il capo per piantare i suoi oc-
chi in quelli di Beatrice, di identico colore. 
“Dimmi, dimmi per quale motivo si rifiuta 
di farmi il ritratto! Tu sai quanto lo abbia 
pregato e fatto pregare! Tanto che una no-
vena per il papa, a questo punto, è cosa assai 
piccina!”.

“ Forse ha in mente un altro soggetto...” 
osservò Beatrice aggiustandosi la camiciola 
bianca finemente pieghettata sotto un abito 
di broccato d’oro a strisce verticali che rius-
civano a mascherare a meraviglia l’altezza 
non eccessiva. Con un vezzo assai femminile 
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diede un tocchetto alla camiciola ed una sti-
ratina all’abito. Isabella tacque non per le sue 
parole ma per il timbro con il quale le aveva 
pronunciate…

Intanto correva l’anno 1495, era un feb-
braio freddo, uggioso e pieno di neve e subi-
to dopo la nascita di suo figlio Francesco, 
Lionardo portava subitamente a termine 
l’impianto di riscaldamento per tutte le stan-
ze del castello Sforzesco.

Lionardo tornava, a cavallo, nella lunga 
sala disadorna dei frati dell’Annunziata, 
guardava gli scuri travicelli che si perdevano 
nell’ombra e pensava. Nell’aria si percepiva 
l’odore d’incenso misto a quello di pietanze. 
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Il refettorio del convento aveva la stessa 
lunga tavola, la stessa tovaglia orlata da un 
tenue ricamo di tipo ebraico, gli stessi piatti, 
bicchieri, coltelli e caraffe; tutto era uguale al 
suo dipinto sulla parete come se tutto fosse 
stato spostato allora, allora dal refettorio dei 
monaci al Cenacolo, che era di gran lunga 
avanti, come lavoro di stesura,  sebbene il 
priore andasse sempre a controllare e sem-
pre si lamentasse della lentezza per il com-
pimento dell’opera. Lionardo diede pochi 
e delicati tocchi nello spazio bianco che de-
lineava il volto del Redentore, fece qualche 
passo indietro e subitamente, con una spug-
na, cancellò l’abbozzo. Il viso rannuvolato e 
cupo esprimeva un dolore ed un’ostinazione 
interiore che non si potevano descrivere se 
non avvicinandole alla disperazione. Quel 
viso che doveva comunicare al mondo la 
tensione umana della sofferenza unita al per-
dono di chi già sa… A cui è stato detto tutto 
eppure deve perdonare ed ha già perdonato. 
Quel “qualcuno di voi mi tradirà!” doveva 
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essere un raggio di sole per il mondo ed una 
promessa di perdono che Lionardo non rius-
civa ancor a cogliere pienamente!

In quel mentre il priore si avvicinò con 
fare frettoloso e gli disse affabilmente, ma col 
tono ironico d’uso presso i monaci: “Messer 
Lionardo, dovrò rassegnarmi ad accettare il 
fatto che questa opera vostra, sebben vedo 
grandiosa, rimarrà poco attinente ai det-
tami dei padri della Chiesa mancando ella 
stessa di precise indicazione come l’aureola 
d’oro posta alla sommità del capo di qual-
siasi santo, apostolo, o beato! Mah!” E qui 
stava chiaramente esclamando: “Perdio!”. 
Ma si trattenne giusto in tempo perché Lio-
nardo si era spostato verso la sua scatola di 
colori. “Non riuscirò a vederla compiuta se 
non nell’aldilà!”. Lionardo, privo in viso di 
quel senso di impotenza, e avvezzo ai giochi, 
alle facezie di corte, in simili circostanze che 
parlavan di morte, si girava verso il monaco 
e, all’esclamazione del priore fece dietro le 
spalle un bello scongiuro.
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“Che ve ne pare di questo per il volto di 
Giuda? A me sembra ben concepito. L’unico 
volto a cui pesava il peccato, tra tanti on-
esti…”.

Lionardo continuava a srotolare cartoni, 
abbozzature di volti, ghirlande, ritratti a tre 
per tre, poi... un volto solo, con una barba 
scura identica identica a quella del priore: 
anche il naso somigliava a quello del priore, 
ed in verità Giuda era il priore in persona!

 “Mi piace! Mi piace! Come hai azzec-
cato codesta persona sì spregevole !” esclamò 
il priore battendo le mani a mò dei bimbi, 
e tutto sollevato e giocondo andava allon-
tanandosi…

Menomale perché sentiva in lontananza 
lo scalpitar degli zoccoli del cavallo di Bea-
trice: una giumenta bianca come la neve, ul-
timo dono di sua sorella Isabella. Imbruniva 
ma il sole era ancora all’orizzonte e dai prati 
vicini al monastero alitava il soffio della fr-
esca verdura… “Che imprudenza! Ma che 
felicità averti qui!”
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“...Giuda era il priore in persona...”
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Lionardo la condusse, stringendola per la 
vita, dietro il telo che aveva appena rimosso 
per il priore, davanti all’opera a cui stava 
lavorando da otto anni.

Beatrice conosceva bene l’opera e ricor-
dava, come un prolungamento dei ricordi, 
il brusio di voci, misto allo strepitio delle 
casseruole che provenivano dalla cucina del 
convento. Quanto tempo era passato! La 
nascita di Francesco, le sue cure…

Quello che Beatrice ora aveva davanti 
non era più un dipinto ma una vera e pro-
pria profondità di spazio, come se lo scosta-
mento del telo avesse scoperto un’altra sala 
in cui le travi trasversali e longitudinali del 
soffitto andavano via via restringendosi verso 
il fondo dove il cielo vespertino si confond-
eva con la luce del giorno. A qualche apos-
tolo mancavano parecchie pennellate ma il 
volto del Redentore e quello di Giuda erano 
un tondo e bianco mistero. Tutto era innova-
tivo, grandioso e senza parole.

Lionardo era alle sue spalle e seguiva in 
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modo immaginario gli occhi di lei che an-
davano dalle travi, a destra, ai discepoli poi, 
allo sfondo e vi sostavano, poi il cerchio bi-
anco del Redentore, poi gli altri discepoli a 
destra. Lei si voltò e lui vide che aveva le lac-
rime agli occhi ed era senza fiato.

“ Non temere, Giuda esiste già!”
“ Esiste? E dov’è!?”. Il suo petto ansimava 

sotto la pelliccia di zibellino … “Fammelo 
vedere! Te ne prego! Non vedi come sono 
tutta in subbuglio?”

Lionardo  andò verso l’impalcatura e 
tornò con un cartone tutto avvoltolato… Lo 
svoltolava tenendo gli occhi fissi su Beatrice: 
“che ne dici? È riuscito?”. All’improvvisa vis-
ta del priore, in quella sua fattezza, in ogni 
sua piccola ruga e piega e moto, Beatrice, 
dapprima sgomenta, poi via via rinfrancata, 
era sulla soglia dello svenimento per le gran 
risate che le sgorgavano dal petto come ac-
qua zampillante! “ Ah! Isabella! Perché non 
sei qui! Come potrò raccontarti una simile 
cosa? Come potrò rispondere al tuo: ‘come? 
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Che cosa?!’ ”.
“Eppoi, sorella mia, non adirarti con 

me… O si? C’era un nostro posto… Un an-
tico sentiero che si era perso tra l’ortica ed 
il sambuco, dove nessuno era mai venuto a 
disturbarci…

Neanche quella notte ci fu disturbo gi-
acché, per il Moro, ero ospite in casa tua e, 
di quello sprofondare nella follia d’amore... 
Ti sarò grata in eterno.”

Giovanni Boltraffio, il suo allievo 
preferito e fedele, annotava nei suoi diari: 
“Dio benedica il maestro per l’amore e la 
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saggezza con le quali mi guida sulle vie sub-
limi di questa nobile scienza! Che coloro, 
dunque, tra le cui mani capiteranno questi 
fogli, ricordino nelle loro preghiere, l’anima 
dell’umile servo di Dio, dell’indegno disce-
polo e quella del grande maestro fiorentino 
Lionardo da Vinci.

Il maestro dice: “Tutto ciò ch’è bello 
muore nell’uomo ma mai nell’arte a cui ogni 
debolezza deve esser sacrificata.”

Altrettanto non poteva dire di altri pit-
tori, anche buoni maestri, la cui cupidigia 
dell’oro era tanto forte da trasformare l’arte 
in mestiere. Così il Perugino, compagno di 
Lionardo, lavorava con tale rapidità che un 
giorno alla moglie la quale lo chiamava a 
cena, rispose dal palco: “Da’ pure la mines-
tra, che io intanto disegno un altro santo!”

Lionardo assomigliava soltanto a se stesso, 
quando Marco d’Oggiono gli chiese. “Mess-
er Lionardo molti accusano te, insieme a 
noi, di non frequentare abbastanza spesso la 
chiesa e di lavorare nei giorni festivi come 
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in quelli feriali…” Lionardo rispose: “Lasci-
ate che i bigotti dicano quel che piace loro. 
Non si turbi il vostro cuore amici miei! Lo 
studio dei fenomeni della natura è cosa che 
piace a Dio e, nel suo genere, è anch’esso una 
preghiera. Studiando le leggi della natura noi 
glorifichiamo nello stesso tempo il primo In-
ventore, il Creatore dell’universo, ed impari-
amo ad amarlo, perché il grande amore verso 
Dio proviene da una grande conoscenza. Chi 
è poco addentro nella conoscenza delle cose, 
poco ama. Se invece tu ami il Creatore per le 
grazie ed i benefici che ti attendi da Lui e non 
per l’eterna bontà e la sua forza, sei simile ad 
un cane che agita la coda e lecca  la mano  
nella speranza di un ghiotto boccone. Pensa 
quanto sarebbe più forte l’attaccamento del 
cane al padrone se ne potesse capire l’anima 
e lo spirito! Ricordatevi quindi che l’amore 
è figlio della conoscenza e l’amore cieco è 
solo per i ciechi! L’amore è tanto più ardente 
quanto più minuziosa è la conoscenza. Del 
resto, anche nel Vangelo è detto: ‘Siate saggi 
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come i serpenti e dolci come le colombe!’ ”
“Credete dunque sia possibile conciliare 

la sapienza del serpente con la dolcezza della 
colomba?” domandò Marco, “Secondo me si 
dovrebbe scegliere l’una o l’altra cosa.”

“ No! Bisogna prendere le due cose in-
sieme!” rispose Lionardo. “L’una non è pos-
sibile senza l’altra. La completa sapienza e il 
completo amore sono la stessa cosa!”

Intanto il duca di Milano Ludovico il 
Moro era giunto, in quei tempi, all’apice 
della potenza. Aveva perfino commissionato 
un ritratto della sua amante Cecilia Galle-
rani, alla quale, per non incorrere nelle ire di 
Beatrice, aveva dato per marito un vecchio 
babbeo, un conte finanziariamente rovinato: 
il conte Bergamini, pronto alla soddisfazi-
one di ogni volere del Duca. Nel frattempo, 
Cecilia gli aveva partorito un maschietto 
di nome Cesare, di cui il Moro andava fi-
eramente esultando, naturalmente solo con 
i suoi amici più fidati... Il ritratto lo aveva 
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commissionato a Lionardo, il quale non lo 
dipinse mai... passandolo agli allievi.

Aveva ben altre cose da fare, oltre al 
compimento del Cenacolo ed alla statua 
del padre di Ludovico: un colosso equestre 
che avrebbe dovuto portar scritto sulla base 
“Ecce Deus”, a testimonianza della divina 
origine degli Sforza.

L’idea era così spassosa per Lionardo e 
Beatrice che li riempiva d’allegria.

Eppure a dispetto della prosperità esteri-
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Francesco Sforza
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ore, una paura recondita ed una forte ansia 
tormentavano il Duca. Sapeva perfettamente 
di non essere amato né da sua moglie né dal 
popolo che lo riteneva un usurpatore del tro-
no. Un giorno sulla piazza dell’Areng aveva 
notato da lontano la vedova di Gian Gale-
azzo con il suo primogenito Francesco.

La folla aveva gridato: “Evviva Francesco 
nostro legittimo Duca!”.

Il cuore del Moro aveva avuto un sobbal-
zo ed il sangue gelatosi nelle vene sembrava 
avergli preso un altro corso...

Il bambino aveva solo otto anni e si dis-
tingueva per una bellezza poco comune e per 
la sua precoce intelligenza.

Secondo le affermazioni di Marin Sanuto, 
ambasciatore di Venezia: “il popolo lo de-
siderava sovrano, sperando in lui come nella 
“Provvidenza”.

Il Moro vedeva ormai chiaramente che la 
morte di Gian Galeazzo non gli era tornata 
utile, non era bastata per farlo riconoscere 
dal popolo come legittimo sovrano. Non era 
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Isabella d’Aragona
vedova di Gian Galeazzo Sforza
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che l’inizio della sua fine. I suoi pensieri si 
imbrogliavano come in un inizio di delirio.

Gian Galeazzo Maria Sforza

Cecilia, la sua amante, si era legata in ami-
cizia a Lucrezia: strana amicizia femminile, 
fortemente voluta dal Moro, che certamente, 
in quella situazione, cercava di tener lontano 
altri guai oltre al vento invernale che ululava 
nella cappa del camino.

“Quanti intrighi! Quante morti! Non 
posso perdonare me medesimo per questa 
follia che mi appare sì chiara! Il potere divora 
come una bestia famelica chi non ha la ca-
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Beatrice e Isabella
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pacità di tenerlo ben soggiogato e dispensar-
lo al bisogno! Ah! Padre mio, almeno tu che 
conosci le mie manchevolezze non venirmi a 
mancare…” Il Moro invocava un sollievo in 
suo padre il grande Condottiero, poiché tut-
ti, morto Carlo ottavo, inneggiavano al duca 
d’Orleans, come nuovo re del “suo” impero!

Isabella e Beatrice erano insieme nel sa-
lotto privato di quest’ultima, un elegante 
studiolo dove si respirava quiete e benessere: 
i libri dei maestri Greci, Talete, Socrate, Pla-
tone, poi quelli romani Seneca, Virgilio, 
Cicerone... Ordinati tutti in bella vista esat-
tamente come nel suo studiolo di marchesa 
di Mantova dove soleva intrattenere le menti 
più aperte alle arti ed alle innovazioni, la 
musica, la prosa, la pittura, la scultura ed il 
favoloso bassorilievo inventato dai greci ma 
sommamente celebrato dai romani.

Adesso sapeva, attraverso i racconti di Be-
atrice, ricollegati a Toia, come essi venivan 
progettati.  Quei piccoli o grandi rilievi in 
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ottone simile all’oro, quelli con cui i Medici 
solevano ornare la testata dei loro letti. Nat-
uralmente Madonne e puttini ed altre ame-
nità. Venivano avvitate sul legno del letto e 
le casate fiorentine facevano a gara per or-
dinarle. Le aveva viste nel viaggio a Firenze 
verso Roma e se ne era subito innamorata: 
tanta leggerezza e perfezione e armonia! Ave-
va chiesto chiarimenti, ma l’autore era senza 
nome.

Solo la bottega del Verrocchio era cosa 
certa!
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La mente le si schiarì e capì che l’autore 
di tante fra quelle formelle, attraverso il per-
corso da Toia a Firenze, allievo nella scuola 
del Verrocchio, non poteva essere che Lion-
ardo stesso!

La sua visita, in verità, volgeva più a 
siffatto argomento, che alla salute del Moro 
della quale non le interessava un granché... 
Ella era da sempre un’appassionata d’arte. I 
pezzi più pregiati delle sue collezioni, inizial-
mente, erano di archeologia. La sua foia di 
raccogliere capolavori veniva fermata soltan-
to dall’insufficienza di denari oltre che dalla 
proibizione papale di portar fuori di Roma le 
cose antiche. Isabella non si era fermata da-
vanti a nessun ostacolo, pur di soddisfare la 
sua passione; anzi cercò ed ottenne la collab-
orazione di un cavaliere di Malta, Fra Sabba 
di Castiglione, per acquistare originali greci 
da Nasso e Rodi, oltre ad altri frammenti del 
museo di Alicarnasso. Amava, senza averlo 
confidato ad alcuno, un rilievo provenien-
te da un sarcofago greco: Ermes che cerca 
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Proserpina nell’Ade. Lo aveva fatto incas-
tonare nel muro, come un gioiello prezioso, 
sotto la finestra del suo studiolo, e passava 
ore ed ore ad osservarlo, nelle diverse ango-
lazioni e più lo osservava e maggiormente 
cresceva ai suoi occhi il suo valore inestima-
bile. Ed ora saltava fuori dal nulla questo Li-
onardo che sapeva far di rilievo come nessun 
altro... Doveva saperne di più! Doveva veder 
un suo rilievo ad ogni costo!

“Beatrice cara, non ti nascondo che la sa-
lute del Moro mi fa impensierire, non per 
lui che se la è proprio andata a cercare... Ma 
per te che, adesso malato, cerca in continu-
azione. Non gli bastan più i dottori, i fattuc-
chieri ed i negromanti, oltre alle sue amanti?

Suvvia, lasciam perdere questo argomento 
noioso e torniamo al tuo Lionardo... davvero 
ha cominciato in sì tenera età a far di ril-
ievo?”

Isabella non aspettava di meglio che pas-
sare a questa argomentazione.

“In verità, sorella cara, egli mi raccon-
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tava come il suo precettore Fracassi oltre ad 
insegnargli  tutti i preparativi per il rilievo 
fosse un uomo buono e mite a dispetto della 
mole. Pensa che un giorno c’era nell’aia una 
tacchinella con il collo aperto in due per 
l’azzannata di un cane. Sarebbe certamente 
morta se Fracassi non l’avesse raccolta e por-
tata in casa e ricucito tutto il collo con il filo 
e l’ago dei domestici. La bestiola non si era 
punto mossa e guardava il Fracassi con gli 
occhietti pieni di riconoscenza...”.

“Le mancava solo il dono della parola 
scommetto!” osservò pungente Isabella alla 
quale gli animali da cortile  piacevano solo 
ben speziati e cotti a puntino.

“Lionardo, da quel giorno ha evitato 
carne di qualsivoglia animale e si ciba esclu-
sivamente di verdure e legumi.”

“Quale nobiltà d’animo! Oltre, natural-
mente, al suo ingegno anche nel rilievo...” 
Isabella tornava sul tasto dolente.

“Ha portato con sé da Firenze tanti calchi 
in gesso, credo siano quelli in cui imparava 
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l’arte alla scuola del Verrocchio, dove suo pa-
dre lo aveva avviato...”

“Ne sei certa? Si posson vedere siffatti cal-
chi dal momento che il mio ritratto non lo 
vedrò di certo per mano sua!”

Beatrice si avvicinò alla sorella sentendo 
l’amarezza nella sua voce. La guardò ben 
bene in faccia con uno sguardo indagatore.

“Sta tranquilla ! Ricordo che mi mostrò 
un calco in gesso... Erano due puttini alati 
che sorreggono un terzo bimbetto, non vidi 
mai un rilievo di siffatta bellezza. Più che 
un rilievo sembrava un tuttotondo... Pec-
cato fosse rovinato ai bordi, forse per via del 
lungo viaggio da Firenze a qui... Vedrò quel 
che potrò fare!”

Subito cambiò argomento e non le 
nascondeva invece, a dispetto del loro pre-
cettore e del loro motto di bimbe “Vivi subi-
to!” le sue preoccupazioni domestiche : “dà 
di matto! C’è da impallidire al pensiero che 
Ludovico sia un uomo avvezzo all’arte della 
guerra!” si lasciò scappare Beatrice...
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“In quale guerra è stato impegnato? Io le 
riconosco solo quella dell’alchimia...”

Bevvero un bicchiere di “Eros e Afrodite”, 
un vinello leggero leggero, tanto in voga 
tra le dame, congedarono il domestico ed i 
paggi... Isabella si godeva lo studiolo della 
sorella e le veniva da ridere al pensiero della 
sua biblioteca, guidata da criteri di collezi-

La Formella di Lionardo
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onisti, fra i tanti un certo Alfonso Trotti che 
le aveva consigliato gli autori moderni sia in 
latino che in volgare, come se i libri fossero 
un cesto di ciliegie da mostrare ad un goloso! 
Nel suo cuore una gioia nuova: Beatrice le 
avrebbe mostrato i rilievi del maestro! Chissà 
che...

Intanto Lionardo procedeva con i suoi 
studi sull’ottica.

Con il variare della luce; la dilatazione 
delle pupille era in rapporto alla quantità 
di luce presente nell’atmosfera. Per burla o 
per davvero disegnò una grata in cui si po-
teva notare come le sue personali pupille LV, 
poste al di sopra ed a sinistra di B E diseg-
nate dentro le larghe maglie di una grata, si 
fossero notevolmente dilatate alla sola vista 
di Beatrice. 

La testa del Redentore gli veniva chiara 
di notte durante i sogni era netta e precisa... 
poi, all’alba l’immagine andava confond-
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-
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endosi con le mille cose di cui si era preso 
incombenza e di cui stava pentendosi: quei 
giochi, quei trastulli di corte che dapprima 
lo avevano coinvolto ora lo stancavano, lo 
annoiavano e lo portavano lontano da quello 
a cui aspirava il suo cuore.

Vivere in perfetta simbiosi con la natura, 
seguendone i cicli: le calme albe e le tempeste 
tumultuose tenendo sempre presente la cosa 
fondamentale: il fattore umano! Per quello 
si sporgeva oltre i patiboli, con meraviglia 
dei boia, per carpire ogni sottigliezza ed ogni 
variar di piega e d’espressione e di moto del 
condannato, osservando con l’occhio freddo 
e lontano di uno spettatore; ma vigile e pre-
sente era l’occhio di chi doveva fermar sulla 
carta la freccia imperiosa che gli trafiggeva il 
cuore d’artista!”
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 “Sorella mia aspetto il terzo figliolo!”.
Davanti le stava Isabella avvolta nel bel 

vestito di raso morello scuro, i lunghi capelli 
raccolti in trecce inanellate nella retina d’oro 
intessuta di perle. L’alta figura snella, il viso 
dei momenti non felici…

“Come farai ora? Cosa dirai, per l’amor 
del Cielo, a Ludovico?”

Beatrice alzò il capo di scatto, come era 
solita far da bambina, se qualcosa non tor-
nava nei suoi giochi...
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“Non temere per questo, sappiamo tutti 
far di conto... Ludovico era via con la tes-
ta ma sempre stimolato dalla carne, non le 
bastavano, come ben mi facesti notare, le sue 
due amanti ufficiali... Impaurito e pieno di 
vino voleva anche la sua legittima moglie, 
come se, per questo, il Cielo avesse chiuso 
un occhio sui suoi peccati!”

“E Tu?”
“Naturalmente lo respinsi più e più volte, 

facendo anche ricorso alla mia debole forza 
di donna...”

Isabella rise sotto il velo leggero che us-
civa dall’intreccio d’oro e di perle... Ricor-
dava perfettamente la piccola selvaggia che 
cavalcava come un giovinetto incurante dei 
moniti degli stallieri, la leggiadra bambina 
che zittiva tutti i paggi e, all’occorrenza delle 
varie situazioni, era capace di stenderli. Chi 
le aveva insegnato tanto ardire? Adesso... le 
ricordava la sua situazione femminile. Se 
avesse voluto stendere un Moro ubriaco, le 
sarebbe bastata una piccola reminiscenza del 
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passato...
“Era lì, nella mia stanza, nonostante aves-

si avvisato i miei domestici con precise indi-
cazioni. Mi supplicava, baciando l’orlo delle 
mie vesti, di perdonarlo, di non credere alle 
parole sciagurate dei nemici che ci volevan 
morti entrambi!”

“E tu?”
“Continuai a respingerlo... Ludovico era 

determinato al punto che mi disse: ‘Basta! 
Ora sii buona altrimenti da tuo padre Ercole 
ti rimanderò domani mattina sul presto!’ 
Naturalmente dovetti accondiscendere... 
ma, credimi Isabella! Solo quell’unica volta!”

Beatrice, in un vestito di velluto verde 
cinabro che la rendeva ancor più bella al 
contrasto con la pallida carnagione ed al lan-
guore inconsapevole del viso che si distende-
va in quella nuova gravidanza,  tormentava 
in continuazione un finissimo diadema con 
un piccolo scorpione che le cingeva la fronte, 
mentre faceva girare e rigirare l’anello di ru-
bini al mignolo.
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“Lodo la tua prontezza di spirito ed il 
tuo ingegno, sorella mia, poiché questa tua 
terza gravidanza l’avevo notata, in cuor mio, 
da un bimestre!  A tavola piluccavi come un 
uccellino tentando di nasconder la nausea e 
rimettevi il cibo nella pezzuola, lasciandola 
scivolar tutto di sotto il tavolo, da dove i mici 
di casa Sforza, mangiando e miagolando per 
aver altro cibo, ti benediranno in eterno!” 
Isabella tratteneva il riso e le due sorelle si 
trovarono abbracciate come mai sino a quel 
momento.

“Non esporre così la tua vita Beatrice!”.
“Per Lionardo la esporrei mille e mille 

volte l’ora!”
A Milano correvan voci di tristi presagi. 

Si raccontava che di notte sopra le torri, tra 
gli alti merli del castello, apparissero rossi 
bagliori come d’incendio e che nelle stan-
ze risuonassero a lungo lugubri gemiti. Il 
popolino ricordava come l’occhio sinistro 
di Gian Galeazzo, giacente nella bara, era 
rimasto ostinatamente aperto, il che era pro-
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nostico della morte imminente di uno dei 
suoi più prossimi congiunti. Alla Madonna 
dell’Albore cominciavano a batter le palpebre 
e la mucca di una vecchietta, fuor di porta 
Ticinese, aveva partorito un vitello con due 
teste. Nella fontana grande all’interno del 
palazzo Sforzesco, erano venuti a galla tutti i 
pesci rossi con gran mestizia dei bambini. Lo 
stallone di Barberia giaceva nel letto di fieno 
con la schiuma alla bocca: c’era un andirivi-
eni di maniscalchi, chiamati dalle contado, 

che si guardavano l’un l’altro senza spiegazi-
one. Beatrice cercava di dar sollievo a sua 
sorella Isabella giacché suo marito Francesco 
Gonzaga aveva preso anche lui, pur amando 
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soltanto la luce dei suoi occhi, il mal fran-
cese. “Le sfere celesti non sono favorevoli!”

Scriveva Beatrice. “Ma prova con questo 
unguento che ti invio: son frizioni di mer-
curio, una ricetta segretissima. Mi racco-
mando... Da applicare sulla parte in ques-
tione ogni venerdì e solo al calar del sole. 
C’è un inopportuno contrasto tra Venere 
e Marte... Se ti vien a molestare, nel modo 
che tu sai, suggeriscigli un po’ di castità e di 
timor di Dio! Non ti sarà facile raccogliere il 
suo ardore e trasformarlo in gioco. Leggigli 
le Georgiche... Ricordi sorella? Quid faciat 
laetus segetes, quo sidere terram Vertere. I 
fertili campi gli faranno da salasso... Sempre 
Tua Beatrice.”

“Dolce, tenera sorella!” pensava Isabella 
riavvolgendo il plico e mettendolo subita-
mente in una tasca segreta dell’ampio vestito 
la polla con l’unguento prezioso. “È sempre 
la stessa monella !”
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Il primo di gennaio del 1497 era una 
mezzanotte come tante altre: la neve alta e 
gli alberi scossi dal vento erano sotto una bi-
anchissima luce di plenilunio e, come tante 
altre notti una festa era in corso al palazzo 
Sforzesco.

La festa era all’apice del suo giocoso 
splendore, avevano appena iniziato una dan-
za molto in voga: dame e cavalieri dovevan 
passare uno dopo l’altra sotto l’arco degli 
Amanti fedeli. Il Duca era passato proprio in 
quel momento sotto l’arco quando irruppe 
un servitore con un urlo disperato: “Aiuto! 
Aiuto! Eccellenza la duchessa sta male!”

“Dov’è?!” Chiese il Moro impallidendo.
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“ Nella Torre della Tesoreria...”
Il Moro si mise a correre con tanta rapidità 

che la catena d’oro gli tintinnava sul petto e 
la zazzera scura gli saltellava sulla testa come 
una parrucca. Tutti gli invitati seguirono il 
Duca e, nel delirio di strattoni e spintoni, 
l’Arco degli Amanti fu rovesciato e calpes-
tato da quel gregge impazzito.

“ Cosa è successo?” era la domanda che gli 
uni ponevano agli altri.

Lionardo, immemore di quanto stava ac-
cadendo a palazzo Sforza, era ospite insieme 
ai suoi allievi dai frati della Madonna del-
le Grazie. Era notte ed era davanti, ancora 
una volta, al cerchio bianco del Redentore. 
Qualcosa, qualcuno lo aveva chiamato con 
un lieve sussurro, un richiamo conosciuto, 
una lieta reminiscenza, poi... un grido inat-
teso rischiò di travolgerlo...

Il volto del Redentore, come in una neb-
bia di sonno, gli premeva sugli occhi come 
quello che aveva sempre sognato! Era lì! 
Bastava prendere il carboncino e farne trac-
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cia... La mano sicura e decisa, senza cautela, 
tracciò finalmente quel volto!

Stringeva il pugno sul carboncino senza 
domandarsi quello che si era chiesto invano, 
per tanti anni. Un impulso che gli bruciava 
dentro e lo stava disfacendo... lo affrontò per 
la prima volta! Assaporò a poco a poco, nei 
tratti ben delineati dal carboncino, tutta la 
bellezza del Redentore,  la pacatezza del per-
dono, la supremazia della sconfitta e della 
vittoria nell’ultima ora... nell’orto degli ulivi!
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Tornò a palazzo, con una strana inquietu-
dine... La festa da lui organizzata, sarebbe 
iniziata tra poco... Spingeva lo stallone al 
limite delle forze.

“La duchessa sta per morire! L’hanno 
avvelenata!” Dichiarò un cortigiano come 
mosso da una subitanea ispirazione.

“Dio abbia misericordia di noi!” Esclamò 
una dama portandosi le mani al petto. In 
quel momento si videro alcuni famigli che 
portavano nelle camere interne un lungo e 
stretto letto, con un duro materasso, fornito 
di due braccioli ai lati per le mani, un altro 
travicello per i piedi della puerpera.

Quel letto era conservato da remotissimo 
tempo nelle guardarobe del castello, era ser-
vito per tutte le puerpere di casa Sforza.

In mezzo allo splendore della festa, ai 
mille luccichii scintillanti, alla folla fastosa 
ed elegante, quel letto di dolore aveva un as-
petto strano, sinistro, e la memoria di esso 
scioglieva il cuore delle dame spingendole al 
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segno della croce.
“Se siamo a questo punto” osservò una 

dama anziana “dovrebbe immediatamente 
inghiottire il bianco d’un uovo crudo, aggi-
ungendo ritagli minutissimi di seta rossa e 
gialla...” Un’altra affermava che la seta rossa 
e gialla non c’entrava per nulla ma bisognava 
invece inghiottire gli embrioni di sette uova 
misti al giallo di un ottavo!

Il Duca aprì la porta.
Beatrice, vedendolo accorrere l’aveva 

subito scacciato: “vattene! Vattene via, va a 
trovare la tua Lucrezia!”

Intanto comari, balie, levatrici e fattuc-
chiere confabulavano a bassa voce. 
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Ognuna aveva da proporre un suo, effica-
cissimo, rimedio. Una proponeva di avvol-
gere il piede destro della partoriente in una 
pelle di serpente, un’altra di metterla seduta 
su una caldaia di ferro battuto, riempita 
d’acqua calda. La terza, forse la più saggia, 
di darle da bere acquavite quanta ne avesse 
voluta, ma... in infusione con corna di toro, 
naturalmente!

“Un’ala d’aquila sotto l’ascella destra ed 
una calamita sotto la sinistra!” biascicava una 
vecchietta rugosa i cui anni si erano persi 
nella notte dei tempi.

“No! L’ala d’aquila non ha mai funzion-
ato! Non c’è di meglio, mia cara, di un pic-
colo pallone tondo con rubino da posarsi di-
rettamente sull’addome!”. Era la più giovane 
delle fattucchiere e si affaccendava più delle 
altre.

La camera della partoriente venne aperta 
un’altra volta e ne uscì il Duca con il primo 
medico di corte: Luigi Marliani che era ac-
compagnato da altri medici attoniti, come di 
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chi non riesce a venir a capo di un problema 
semplice...

“Ebbene?” domandò il Moro.
Un gruppo di cappellani e di monaci ir-

ruppero proprio in quel momento.
“Finalmente! Dio sia lodato! Che cosa 

avete portato?” domandò il Duca reso più 
quieto da questa visita...
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 “Abbiamo una particella delle reliquie di 
San Gaspare del Bufalo, la cintura di Santa 
Margherita protettrice delle partorienti ed il 
preziosissimo chiodo di Nostro Signore.

Non si sa bene se sia il destro o il sinis-
tro...” Il Moro volle entrar con loro nella 
camera della malata ma, in quel momento, 
le grida da partoriente cambiarono in urla sì 
spaventose ed inumane che egli, turandosi le 
orecchie, prese la fuga.

Tornato sui suoi passi, non sapeva 
neanch’egli quanto tempo fosse trascorso, si 
accorse che nella sala della Rocchetta regna-
va un profondo silenzio che contrastava con 
la tormenta di neve che andava a piegare i 
giovani alberelli scheletriti.

Si imbatté in una donna che portava un 
cesto di biancheria infantile, costei le si av-
vicinò e gli disse: “Sua Eccellenza si è sgra-
vata!”

“È viva?”
“ Grazie a Dio sì! Il bambino però è mor-

to... Ella vuole vedervi! Accomodatevi nella 
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sua stanza.”
Languente e bianca come un cadavere, 

Beatrice sussurrò al Moro di chiamare al suo 
capezzale soltanto sua sorella Isabella.

Le stelle andavano spegnendosi a poco a 
poco e l’alba color albicocca faceva emergere 
i contorni del castello Sforzesco.

Nel cortile del palazzo, un brusio di fol-
la, contadine e dame si aprivano come uno 
spartiacque ai frettolosi passi di Isabella che 
si avvolgeva la pelliccia fin sulla bocca, gli oc-
chi severi e tristi...

In un batter d’occhio fu nella stanza di 
Beatrice... Tutti, dottori e domestici, us-
cirono come per un accordo segreto.

Le sorelle si parlarono a lungo, a bassa 
voce, poi Isabella baciò Beatrice sulla fronte 
e sulla bocca proferendo le estreme parole di 
perdono e, inginocchiandosi, incominciò a 
pregare con il viso nascosto tra le mani, il 
corpo oppresso da tremiti incontrollabili.

“Isabella... quanto fu profetico il tuo av-
vertimento! Non volli ascoltarlo per l’amore 
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che porto a Lionardo e a quest’altro suo fi-
gliolo... perdonami... non piangere... fa solo 
quello che ti chiedo perché il tempo non è 
dalla mia parte... dì al Moro che il piccolo, 
per mio volere, avrà nome Lione e fa ch’io 
sia sepolta nella chiesa di Santa Maria delle 
Grazie… insieme a Lione.

Tu sai tutti i perché!” Aspirando un flebile 
sorso di aria, si tolse dal mignolo l’anello con 
rubini, dono della madre loro Eleonora...” 
Lo so che lo hai sempre voluto... me lo ha 
dato per ricompensa a tutto l’amore che ha 
profuso solo a te, solo per questo... e tu ne 
eri gelosa ed io gioivo, finalmente, di una tua 
gelosia...” L’anello era nella mano di Isabella 
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che aveva il volto impietrito da quel nuovo 
dolore e respirava affannosamente come chi 
sta scalando una montagna troppo ripida per 
le sue forze.

Lionardo, trattenuto dalla tempesta di 
neve, era arrivato al castello quando tutto 
era ormai compiuto. Con un macigno nel 
petto, nella fredda luce del mattino, dovette 
scavalcare l’arco rovesciato e rotto dei Fedeli 
Amanti, le fastose allegorie da lui dipinte: 
i carri trionfali di Numa Pompilio, di Au-
gusto, di Traiano e che ora gli apparivano 
cose misere sinistre ed amare... si avvicinò al 
camino che andava spegnendosi come si era 
spento il suo amore.

Correva l’anno 1497, era il due di gen-
naio, erano le sei del mattino.

Il Duca aveva incaricato delle cure per il 
funerale il suo segretario Bartolomeo Scalco, 
il cenotafio di Beatrice all’illustre scultore 
Cristoforo Solari.
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Per se, ordinò “l’abito solenne di lu-
tto stretto”, in panno ruvido e grossolano 
con appositi tagli trasversali, perché avesse 
l’aspetto di un abito stracciato in un eccesso 
di disperazione. Il corteo funebre, dietro il 
catafalco in broccato di argento, con quat-
tro angeli pure d’argento, era così lungo che 
già gli araldi erano al portale di Santa Maria 
delle Grazie e ancora usciva gente dal por-
tone del castello.

Alcuni giorni dopo il Duca ordinò la tom-
ba per il piccolo Lione, nato morto, posta in 
Santa Maria delle Grazie, vicina a sua madre.

Il Moro condivideva l’ingenua ammira-
zione del muratore che, terminato il lavoro, 
s’era un po’ scostato per vedere l’effetto che 
la tomba produceva da lontano: un mag-
nifico marmo nero con iscrizione in lettere 
dorate. Facendo schioccare la lingua il mura-
tore esclamò “È un gioiello! Non una tomba 
questa!”

Lionardo sostò a Milano per altri due 
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anni.
Cristoforo Solari aveva completato il 

cenotafio di Beatrice. Aveva interpretato per-
fettamente il volto della giovane che sembra-
va essersi addormentata per un attimo nella 
sua giovinezza, mentre, sotto le ciglia fantas-
ticava la prossima cavalcata sul molosso di 
Barberia. Il viso ancor pieno e tondo, con un 
lieve accenno di doppio mento.

 I capelli, senza la tintura, erano di un bel 
castano dorato, divisi nel mezzo della fronte 
ed ondulati fin oltre le spalle. Le sopracciglia 
quasi inesistenti, tipiche per quella carnag-
ione chiara e le mani sovrapposte dolce-
mente, la destra sulla sinistra, trattenevano 
un panno. Sul volto un velo sottile le copriva 
la bocca: quello delle partorienti o che aveva-
no dato alla luce un figlio da poco. 
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Questo vide Lionardo
Il 7 aprile del 1498, sabato delle Palme 

moriva improvvisamente Carlo ottavo re di 
Francia. L’annuncio di questa morte allarmò 
grandemente il Moro, per il fatto che ora sa-
liva al trono con il nome di Luigi XII°  il 
più accanito nemico di casa Sforza, il duca 
d’Orleans, nipote di Valentino Visconti, fi-
glio del primo duca di Milano.

Costui si dichiarava apertamente, e a bu-
ona ragione, l’unico erede del dominio Lom-
bardo, né nascondeva le sue intenzioni di ri-
prenderlo a qualunque costo, distruggendo 
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Luigi XII°
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in modo da non lasciar pietra su pietra il 
“brigantesco nido degli Sforza.”

Correva l’anno 1499. Giovanni Boltraf-
fio, dopo una crisi mistica che lo tenne per 
anni in un monastero ed assistette alla morte 
del Savonarola, si ricongiunse al suo maestro.

Vagarono di corte in corte mentre Lionar-
do aveva iniziato a dipingere su una tavoletta 
di pioppo, il volto di una giovane donna. Più 
volte Giovanni lo trovò con il viso triste e gli 
occhi prossimi al pianto...” Maestro! Posso 
fare qualcosa per voi? Ditemi, vi supplico, 
darei la stessa mia vita per lenire un dolore 
sì grande!”

“Non son cose terrene, amico mio!”

Lionardo accettò l’invito di Francesco 
primo, re di Francia a trasferirsi insieme a 
Giovanni nel castello di Cloux. 

Il suo incarico ufficiale era di Primo pit-
tore, ingegnere ed architetto del Re. Final-
mente poteva occuparsi con tutto l’amore, 
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...Lionardo aveva iniziato a dipingere su una tavoletta di 
pioppo, il volto di una giovane donna...
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Francesco I

Château de Cloux
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tutta la sapienza e tutta la saggezza di una 
vita pienamente vissuta, alle cose dell’Arte, 
intesa nel suo senso più sublime: quella che 
può dare vantaggio agli uomini e, addirittu-
ra, invertire il corso in discesa della loro vita.

A Firenze, a Milano, si era sempre sentito 
come colui che è in punto di varcare la so-
glia: la sua scienza veniva considerata con su-
perficiale leggerezza anteponendovi la coppa 
brulicante dei piaceri. Lì, un solo imperioso 
rimpianto, quel volto sulla tavola di pioppo 
con un velo sulla bocca e le mani dolcemente 
appoggiate, la destra sulla sinistra, sul capo la 
cuffia del Solari.

No! Non poteva ricordarla in quel modo! 
Tutto esigeva un radicale cambiamento! Le 
loro lunghe ore consacrate al silenzio o alla 
gioiosità non potevano essere oppresse dalla 
morte! Una seconda stesura. Più consapevole 
e modellata a misura di Beatrice che rideva 
sorvegliando il suo buffo modo di scrivere... 
“Di certo! Ti capirai da solo, non vi è alcun 
dubbio!” era solita osservare.
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Una terza stesura dove Lei era la donna 
che conteneva il mistero d’amore che li 
avrebbe sempre uniti. Sulla spalla sinistra la 
L di Lionardo con un glifo, un accenno di 
cuore, come quello ripetuto e ripetuto dopo 
il loro incontro LV, B E, LV, BE, LV, B E, 
all’infinito!



93

Lionardo e Beatrice



94

Adelma Tittoni

Nota dell’autore

Da sapere: che il ritratto di giovane don-
na universalmente conosciuto con il nome 
di “Monna Lisa” moglie di Francesco del 
Giocondo, amico di Lionardo, ha posto i 
primi dubbi a partire dalla descrizione del 
Vasari, che parla della peluria delle soprac-
ciglia magnificamente dipinta. Nella realtà 
questo ritratto non ne ha.

Poi esalta le fossette sulle guancie. 
Anche queste assenti nel ritratto.
Sappiamo anche che: “studi del settem-

bre 2006, effettuati dal Centro Nazionale 
di Ricerca e Restauro dei Musei di Francia, 
hanno rilevato come in un primo tempo il 
volto della donna dovesse essere ricoperto da 
un sottile velo”.

Secondo l’usanza del tempo, il velo era 
portato dalle donne in attesa o che aveva-
no appena dato alla luce un figlio: “Inol-
tre, dietro il dipinto si è potuto vedere uno 
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schizzo inciso sul legno da Leonardo, il quale 
prima di dipingere il quadro, ne avrebbe ab-
bozzata la struttura. Nello schizzo la figura 
femminile indossa una cuffia, poi oggetto di 
ripensamento.”

Questo vide Lionardo
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